父親蔣學(xué)珍，生于1937年農(nóng)歷六月十一，卒于2004年農(nóng)歷五月初九，享年67歲。
──題記
在我的感覺中，沒有一點(diǎn)點(diǎn)先兆。或者說，在我的意識(shí)中，仍然沒有想到。
雖然父親的生命力正在漸漸衰弱，雖然幾個(gè)月以來我的情緒不斷跌落，但我還是沒有任何意識(shí)，父親的生命之光會(huì)如此之快地熄滅。我執(zhí)著地認(rèn)為，父親還會(huì)陪著我們再走上一段人生的路程的。
父親是在去年八九月份感覺到胃部疼痛的。十月長假，我在合肥遇到兄長，他面色嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f到父親的疼痛，要我安排他到淮南來檢查一下。我回淮南后就打電話回老家，要父親過來。父親說要等等，秋季收割和安耕在即，不能出欄的禽畜還要喂養(yǎng)一段時(shí)間，如果就走，家里的損失很大。我沒有提出異議。之后，母親從老家來，說她感覺到父親的疼痛不大尋常，她有點(diǎn)擔(dān)心。我立即又打電話回去，加重語氣要父親盡快過來。
在沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下，我和父親進(jìn)入胃鏡室，接受兩個(gè)大夫的檢查。檢查完畢，大夫?qū)Ω赣H說，老人家，你出去休息一會(huì)吧。然后轉(zhuǎn)過身神色凝重地對我說，初步判斷是食道癌，但結(jié)論還得靠刷片的化驗(yàn)結(jié)果來定。我當(dāng)時(shí)覺得身子矮了一大截，但沒有敢表露出來。我攙著父親下了樓，心里卻是翻江倒海。父親在我的手臂處下沉，我第一次感覺到父親是如此弱小，淚意幾乎控制了我的眼睛，我覺得自己也變得輕飄飄的，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。下午五點(diǎn)，我飛快趕到醫(yī)院，拿到了化驗(yàn)單。一點(diǎn)點(diǎn)的僥幸也沒有了。
已經(jīng)是十月份了，天黑得很快，我坐上公交車時(shí)，黑暗已經(jīng)完全包裹了我。我在車上，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：汽車在平原上飛馳/車燈像一把刀子/劈開黑暗。我在水里/一片溫暖的水域/我的視線落在燈光上/輕松分開前面巨大的水體/水在我的頭頂、背上，在/我的身后迅速合攏/我感到沉重的壓力 和/粗重的喘息。前后都是混沌/我必須閉上眼睛/把世界縫合。一切都是暫時(shí)的/一段夜路，一段人生/出生之前，死亡之后/我看不見，我無能為力/一切都是混沌，不能打開/不能標(biāo)記起點(diǎn)終點(diǎn)/借助車燈的力量，我也/無法分開水一樣的黑暗。
這個(gè)日子在我的一生中無疑是最黑暗的。我坐車上，心情十分矛盾。我希望汽車開得慢一些，我不想見到父親，害怕面對一個(gè)結(jié)果的暴露。但又希望車子跑得快一些，我要盡快地抓住父親，盡最大努力地來挽留他。我的心思在兩個(gè)愿望之間拉鋸，我感覺很多重量不斷地落在我的身上，我有點(diǎn)透不來氣。
從這天晚上開始，我就在這樣沉重的心里壓力下，在治療和挽救的道路上奔波。在醫(yī)院的安排下，首先進(jìn)行了腫瘤切除手術(shù)。之后進(jìn)行了四個(gè)療程的化療。在化療之前和化療之中，很多人都對我說，化療起不到多大作用，而且副作用多，對人體的傷害大。但經(jīng)過反復(fù)請求主治的大夫，他說應(yīng)該化療。在第三個(gè)療程之后，我明顯地感覺到父親的體質(zhì)每況愈下。到醫(yī)院進(jìn)行第四個(gè)療程的化療時(shí)，醫(yī)生說不行就停止化療吧。過了兩個(gè)月左右，父親腹脹厲害，幾乎不能忍受，再一次住進(jìn)醫(yī)院。這一次住了近兩月，醫(yī)院也想盡了辦法，但仍然不能解決。在即將出院之時(shí)，我們又進(jìn)行了一次全面的檢查，除了胃蠕動(dòng)太慢之外，沒有其它毛病。
在化療過程之中，父親經(jīng)常聽收音機(jī)，經(jīng)�？措娨�，聽和看那些無所不治的廣告。我也反復(fù)咨詢，向醫(yī)院的大夫，到這些藥品的淮南代理處，但都不很理想。醫(yī)院說那些都是騙子，那些代理商（雖然他們自稱為醫(yī)生，但我更愿意這樣稱呼）說話也是漏洞百出。但父親提出了要求，說要買一種試試。
父親說要回老家去說了好一陣子，他說他反正是要回去的。他說的從從容容，但我聽出了無奈和悲壯。父親在我眼里一直是非常偉大的。即使我成年以后，并不同意許多觀點(diǎn)和方法，但絲毫不影響他在我眼里的偉大。而這句話包含了放棄，我當(dāng)然聽得出來。我沒有立即接話，我想拖延，我想在意識(shí)中淡化。我想了很多，過了很長一段時(shí)間，他反復(fù)要求，并說了要開點(diǎn)藥帶回去，說那樣和現(xiàn)在在這里的治療也差不多。我同意了。我說好吧，那里的空氣好，人熟悉，你的心情會(huì)更好一些，對身體的康復(fù)有好處。我心里在想，同意他回老家，就是一定程度上認(rèn)為他的病治不好了，我也要放棄了。但這個(gè)念頭隱藏很深，我沒有讓它冒出來，我覺得父親不會(huì)沒有希望的，他的病即使不會(huì)好轉(zhuǎn)，但肯定還要和我們一起生活一兩年。其間，母親跟我說，要在父親的生日那天給他做老家（棺），說也是父親的意思。我不同意，并責(zé)備她不應(yīng)該現(xiàn)在就考慮到這一步的事，我說父親的病肯定能治好，即使治不好也沒有必要這么急著辦這樣的事，好像就要怎么怎么了。
※本文作者：安徽江耶※