無論如何，我沒有想到，他竟然走得這么快，還沒有等到他的生日到來，就撤手而去。
前兩天的時候，母親打來電話，說父親要我和妹妹星期六回家看看他。我問有什么事嗎？她說沒有什么，父親還是老樣子。我當即答應�；丶液笪腋嬖V妻子，我星期六要回老家，我說為了不浪費車票錢，另外這邊還有一些事情要處理，你最好不要去了，由我?guī)е畠夯厝ァ＃ê髞砥拮右埠臀乙坏阑厝チ耍┢鋵嵾@些都不是理由，我只想和女兒一起回家，可能有點自私，我做很多我認為重要的事情時，都想把女兒帶上，我覺得她是我的。至于這次為什么要單獨帶上女兒，我還是說不清。
回老家前一天的晚上，我坐在地上看電視，我記不清電視里的內(nèi)容，但知道在反復更換著頻道。很晚了，妻子從臥室里出來，瞪著眼問我為什么不睡覺，是不是想和她吵架。需要說明的是，我們感情一直很好，從認識到現(xiàn)在從來沒有紅過臉。尤其是父親得了重病治療的過程中，叫她拿多少錢她就拿多少錢，并一再安慰我，這讓我感動。我說就因為這個我也要感激她一輩子。我當然不會在這個時候和她吵架，我也整理不出自己的情緒，一切好像都在無意識之中。
公元2004年6月26日，農(nóng)歷五月初九。
我輾轉(zhuǎn)于淮南、蚌埠、定遠，倒了四五次車，在十一點之前回到家中。父親的神智仍然清晰。抱著女兒坐到他的床邊，我摸著他的手，竟然較以前軟了許多，只是幾乎沒有了熱乎氣。我暗暗擔心，用手指在他的手腕上摸脈，也是幾乎找不到。我把手往前伸，他的肚子柔軟，很熱，仿佛里面有火在燒。哥哥問他吃不吃東西，他搖頭。痛苦的表情非常明顯。一個堂哥問他吃不吃西瓜，他點點頭，哥哥就喂了幾勺。之后，又熬了一個煙土的水喂他，他精神稍微好一點，仍然不說話。這時女兒爬上了床，在他的身邊走來走去。母親過來喊他，問他知不知道誰來了。他說，這不是我的孫女嗎？這不是我的兒媳婦嗎？他還大著聲音說，我不會死的！
是的，當然是的。一切看上去還好，秩序井然。我認為這是父親的承諾，像他以往說的所有話一樣，沒有把握的事情他是不會下結(jié)論的。父親應該保持著生命的狀態(tài)。因為我從百里之外趕回來，我的許多親戚也回來了，其中父親健在的兩個哥哥先后過來。我本來言語就少，這個時候更插不上話，只是坐在桌子的一邊聽他們說著，時不時地坐到父親的床邊，握著他的手，感覺他的生命狀態(tài)。父親也不說話，我也不說話，我們相互看著。但他的眼里已經(jīng)沒有神采了，而是直愣愣地瞪著一個地方，幾乎不能和再作交流。我有些擔心，但還是沒有考慮到結(jié)果，覺得是一種常態(tài)。他不吃東西，大哥給他喂一些西瓜水，他很快又吐了出來一些紅水。他總是咬著牙，時不時地翻身，我感覺到痛苦正在深刻地折磨著他。母親說近來父親情況時好時壞，要我最好在家住一夜，我說不行。主要是因為女兒太小，天氣又是如此炎熱。母親還在堅持，我就折中一下，要妻子帶著女兒先走，我留下來呆著，看看。妻子還是很善解人意的，她聽出了母親話里的沉重，說算了吧，我們都在家里。
午飯的時候，我們圍坐在大桌正在吃著，父親讓叫我們都進去。我們慌了，趕忙往屋里跑。父親嘴里蠕動著，但聲音微弱，零零星星的詞語吐出來誰也聽不明白。沒有說幾個字，他又閉上了嘴，不再說話。
我們低著頭出來，已經(jīng)七十多歲的四伯竟然泣不成聲，我也跟著流淚�？蘖税肷魏螅牟f要準備辦后事的錢，我說好，我馬上打電話找人送來。因為回來的時候根本沒有往這方面考慮，身上帶的錢很小。現(xiàn)在父親的情況很不好，我必須按照長輩的要求去做。然后我又出門，給與我在一個城市生活的妹妹打電話。妹妹還在說小孩要考試了，走不了。我說你今天趕不回來，可能就見不著了，到時候你不要怪我。說到這里的時候，我已經(jīng)控制不了自己了，聲音抖著，像斷了線風箏在半空中東一頭西一頭的。
※本文作者：安徽江耶※