屋里屋外，哭聲一片！
這時是20時10分。
我們幾個人一起將父親抬到了屋外，對著大門的地方已經(jīng)有人鋪上了柔軟的稻草。父親躺在上面，身上蓋著嶄新的絲綢棉被。我跪在跟前，再一次把手放在他的鼻孔下面，呼吸沒有了。天色模糊了，太陽落山了。有人在門前放了鞭炮。這是在向世人宣告，父親真的離開了人世。姐妹們都在嚎哭，我的淚水又一次止不住撲嗽嗽地落下。更多的親戚、鄉(xiāng)鄰紛紛跑來。怎么這么快呢？怎么這么快呢？很多人在不住地噓嘆，很機械的樣子。我們被長輩、兄長們大聲呵斥，他們說淚水是不能滴落到父親的身上的。母親也在一邊呼天搶地，中午時分，父親命懸一絲，她被幾個伯母勸說離開病床時，父親突然清醒，堅定地說，不要叫她走開。這也是我見到的一個感人至深的鏡頭。因為有母親守在身旁，父親有了一個最后的幸福時刻。然而他卻將不幸留給了母親，現(xiàn)在她是最孤單、凄涼的人了，從此后，所有事情她都只能獨自面對。
按風俗規(guī)定，今夜我是不能睡覺的。眾多堂兄弟在打牌，我始終或跪或坐在父親的身邊。很多人過來勸說，我還是不愿離去。父親的生命真的走了嗎？我不能接受，也不大相信。我伸出手握住他露在被子外面的手，在這個炎熱的夏夜，他的手又涼又硬。我久久地握著，想將之焐熱，但很長時間之后仍然無濟于事。我絕望地想到，父親真的被死神帶走了，留下的只是軀殼。然而死神卻不能深入到我的心里，父親在里面更加鮮活、有力了。
父親不會真正離開我們的。父親的形象和有關往事更加堅定地在意識中滾滾而來。父親能讓我記住的話不多，印象最深的是高考一個月后，我去縣城領分數(shù)條。（那時還不能通過電信局自動查分數(shù)）走出家門，父親跟了我很長一段路后說，如果考得不好就快回家，我們再念一年。這是我能記住的他的最有溫情的一句話了。而在記憶中時常出現(xiàn)的是，夏日里割麥割稻時候，父親挑著沉重的把子走在高低不平的田埂上，瘦弱的背駝得象一張吃滿了力的弓。再一個是遇到大事的時候，父親縐著眉頭思考的樣子，本來就山河縱橫的一張臉就更加滄桑，隱隱溝渠間都是生活中的忍辱負重。父親的身材不高大，但他撐起的天空卻闊大無比。列舉不過來有多少次了，他奔走在鄉(xiāng)間的小路上，頂烈日冒風雪，披星星戴月亮，為家族、為親戚、為朋友、為鄉(xiāng)鄰。父親出殯時，幾個年齡比他還大的老頭，跪倒在他的棺前，老淚縱橫，放聲大悲。不到傷心處，何來此真情。即使父親的價值觀念與我相去甚遠，我也受到很大的震動。人生得一知己足矣，理解父親并為父親離去而悲傷者如此之多，父親在天有靈，當也有所欣慰吧。而父親為此也付出巨大的代價，他幾乎沒有多少時間的安逸生活，他從來沒有一天寬松的經(jīng)濟狀況。把他安葬后的幾天，大哥根據(jù)母親提供的線索，分頭尋找父親的債主，他竟然留給我們一萬多的債務。母親也說起，小妹得天花之時，父親正為一個親戚辦事，跑來跑去，家里卻問不上，差點丟掉妹妹的一條小命。我們兄弟在外面從來不敢惹出是非，如果與村里的孩子發(fā)生爭執(zhí)、沖突，只要得到消息，父親肯定要把我們胖揍一頓。不要占人家便宜，吃虧就是取巧，等等，已經(jīng)深入人心，為我們后來在社會上立足站穩(wěn)打下良好的基礎�，F(xiàn)在想來，這些應該是父親遺留給我們的最大的也是唯一的財富吧。
天完全進入了夜，世界成了一個巨大的空洞。月光不能撫平世上所有的事情，在人的情緒鍍上一層金屬的涼。父親筆直地躺在地上，一動不動，絕對地安靜下來。怎么可能呢？他真的永遠離開了我們的生活！生命太脆弱了，生命太玄秘了，轉眼之間，滄海桑田，怎么措手能及？我們還沒有準備好，特別是心理上，怎么也接受不了。像童年時代的疑惑，真的在天的西邊有一座大山嗎？太陽真的到山后面去休息了？那么我的父親呢，他現(xiàn)在躺在這里，他什么時候能再回到我們的生活中，給我們一個微笑或者一個警示呢？大哥已經(jīng)與殯儀館聯(lián)系好了，明天一早他們來車將父親接去，父親將以另外的形式回來，事情正在有序地進行，向著絕望的方向，像時間一樣有條不紊，如同被一只無形而無情的手操縱著，不慌不忙的，近乎一種殘酷，讓我不得不悲觀，對所有的事情放棄熱情，不作努力。
※本文作者：安徽江耶※