當天晚上，我給我的一個詩友發(fā)去消息：我的父親去世了，我現(xiàn)在是一個孤兒了。這是心里話。雖然已經三十多歲，生理上早已成人，以前對所有事情一直也是很自信的。但父親一走，我猛然感覺自己還很小，還不能支撐起自己的人生，心里一下子空落落的。而這個時候，一切都晚了。我一再對妻子說，我沒有來得及和父親好好說上幾句話！多么悲哀�。∧赣H也是這樣感覺，她說父親從來沒有這方面的打算，他總是說要以后怎么樣怎么樣，比如種哪一塊田，比如在城里過上一段日子，再回鄉(xiāng)下過上一段日子；還說，我給他買的“253”療法的藥如果有作用，他就再向一個親戚借錢，治好了病再掙錢還她。我問母親，父親是不是覺得我舍不得花錢給他治病才有此說法。母親說不是，父親說我們?yōu)樗尾』ǖ腻X太多了。到了這個時候，父親還在考慮著我的難處！這是父親的高大之處。我用我的手機短信下記下我此時想到的句子：父親躺下了，我必須更努力地跪下，跪到更低處；我的淚水清洗著，但不能回到您給我的清潔、純粹之身。
是的，一離開父親，我就不再是一個清潔和純粹的人了。這不是矯情，從確定父親離去的一剎那我就在心里生出幾分罪惡感，雖然后來很多人勸說我，說我已經盡力，但更多的時候我的思維卻停留在這些反問中走不出來：如果我早一點使用中醫(yī)藥，父親也許不會走得如此之快；如果我下決心不怕未來生活負擔加重，我送他到大城市大醫(yī)院去治療，父親也許還健康地活著；如果我選擇另外的治療方案，比如不化療而改用偏方呢？最起碼父親后期不會如此痛苦吧，這樣的治療對他那孱弱的身體來說無疑是雪上加霜。
一切都無法挽回。父親永遠地離去了。父親離開了疼痛，離開了負累，離開了焦慮，第一從容地躺在地上，聽任人們在進行著繁亂無章的安排，不發(fā)一言。我知道，這些禮儀也是一種語言，我雖然也在其中，但十分明白它們的詞不達意。而我，同樣無奈著。
埋葬過親人的土地才能稱得上故鄉(xiāng)。這里沒有山，埋葬父親的地方就是我的山。以前我經常回老家，但從來沒有真正牽掛�，F(xiàn)在父親躺在這里，這里就成了我魂牽夢繞的地方了。不僅如此，在之后的某個夜晚，一大群詩友聚在一個歌廳。當電視屏幕上一個老年男子晃晃地走過夕陽下的草原，我立刻淚流滿面。父親走了，很多時候很多地方，我頭腦中晃動的都是他的影子，每一個出現(xiàn)在我視野里的老年男子都能讓我傷感很久，我覺得他們和他們的兒子是幸福的，因為他們父子是健全的。而這時候，父親堆滿花圈的的墳塋就在我的大腦里定格，鮮花盛開卻沒有香氣，土地高出生命卻已遠逝，我敬愛著的父親真的一去不復返了。
世界如此悖論！
2004、8、30
補記：這篇小文寫的很情緒化，一直是我所反對的。所以寫好后就放下了。現(xiàn)在父親去世一周年了，我覺得應該讓它出來。不管以什么方式，也算是一種悼念，寄托哀思。
2005、6、13
※本文作者：安徽江耶※