下午，又幾個(gè)堂兄弟從遠(yuǎn)方趕回來(lái)，他們上前問(wèn)父親，父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了！我已經(jīng)明白一切不可挽回了。雖然我派人去叫村里的大夫，明白的大夫不愿來(lái)了，他說(shuō)如果家里還有主要的人沒(méi)有回來(lái)，我可以延長(zhǎng)一時(shí)，但起不了什么作用了。我后來(lái)才知道大夫的這個(gè)說(shuō)法，在久等他不來(lái)之時(shí)，我意識(shí)到我最害怕的時(shí)刻可能要來(lái)了。
我的心情十分悲憤。在這之前，包括我很小的時(shí)候，我和父親很少說(shuō)話，甚至很少交流，大多是看上兩眼。后來(lái)我上學(xué)、工作，離開了家，家里很多重大事情父親征求我的意見，而且需要花錢的時(shí)候我也鼎力支持，我們交流還是很少，而且我一直不愿承擔(dān)起支撐這個(gè)家庭的責(zé)任。我們是不同時(shí)代的人，觀念差異很大，我覺(jué)得生活是自己的，有能力可以支援，沒(méi)有必要像父親一樣對(duì)整個(gè)大家庭事必躬親，像族長(zhǎng)一樣去管理、要求。他一輩子偉大地生活，而我只當(dāng)自己是一個(gè)個(gè)體，渺小的一個(gè)，活在自己的現(xiàn)實(shí)之中。在病重住院期間，我們有幾次深入的談話，關(guān)于以往生活，關(guān)于兄弟姐妹，我們看法仍然分歧很大。父親是包容的，而我卻是界限分明，甚至有些偏激。父親的愛(ài)是無(wú)奈的，他必須直面所有的子女，他存在一天，他就感覺(jué)到自己的義務(wù)沒(méi)有盡完。后來(lái)我對(duì)妻子又說(shuō)起了這些，父母對(duì)下代是全身心的投入和付出，而我們處在中間，既要贍養(yǎng)上人，也要撫育下人，還有自己的發(fā)展，所以有了私心。沒(méi)有私心的父母，一輩子生活在責(zé)任的下面，沉重的負(fù)擔(dān)使他們直不起來(lái)腰，他們只有鞠躬盡瘁，死而后已。這就是我感到悲憤的地方，他們的心思沒(méi)有一天能休閑下來(lái)，他們的身體沒(méi)有一天能夠真正休息。他們真的沒(méi)有過(guò)上一天好日子。
傍晚，月亮早早地守在東方天幕的邊上，紅著眼睛，提前降下半旗。太陽(yáng)行動(dòng)更加遲緩，山張開口銜住一半，看上去似乎一動(dòng)不動(dòng)，像是被更多力量牽扯著。某個(gè)地方有了傷口，流出來(lái)那么多的紅染盡天宇、大地，世界莊嚴(yán)、肅穆、凝重、悲壯。
我的手握緊父親的手，我們?cè)谧髯钪苯拥纳涣�。父親的眼睜圓了，目光不能確定，手臂跳動(dòng)，脈沒(méi)有了，肚子之外的地方?jīng)隽讼聛?lái)。
我盯他的眼睛看。這是我的生命源頭，并一直站在我已有的生命歷程中關(guān)愛(ài)著我，像太陽(yáng)一樣照亮我�，F(xiàn)在，父親身上的火越來(lái)越微弱，已經(jīng)不能支撐他的身體。我心里明白，這是生命中最寒冷的時(shí)刻，是一個(gè)可以命名的時(shí)間盡頭。我不能接受，我不愿放手，我只是緊緊地握住他的手，把我的體溫傳遞過(guò)去，想用我生命里的熱將他挽留。
在我的印象中，像這樣長(zhǎng)時(shí)間地握手在我們父子之間是沒(méi)有過(guò)的。父親是一個(gè)慈祥而威嚴(yán)的人，我的記憶中他就沒(méi)有拉過(guò)我的手。他總是對(duì)我們說(shuō)應(yīng)該怎么樣不應(yīng)該怎么樣，再就是用行動(dòng)說(shuō)明如何去做事。我一直認(rèn)為他對(duì)我缺少必要的溫情，以至于我曾下過(guò)這樣的決心，在我做上父親之后，我一定要溫暖地去愛(ài)我的兒女，讓他們感受到家庭的安全和溫馨。
外面的人在打牌、說(shuō)話，父親又清醒了，他要求把他抱出去，他說(shuō)，怎么還不把我搞到地上去。這是聽到的最后一句明白話！我請(qǐng)示長(zhǎng)輩、兄長(zhǎng)，他們都不同意。在我們這里，人在臨終前要穿上新衣服，現(xiàn)在是專門的壽衣；然后抬到正廳，正廳的地上要鋪上稻草，可能有接觸到土地回到土地等象征意義吧。我來(lái)回走，我也不愿此時(shí)就讓他到地上去，我想，不到萬(wàn)不得已不能讓他走那一步。天快黑的時(shí)候，我們一大批人都到門前坐著，接受晚風(fēng)的安撫，只有弟弟一人在屋里。晚飯時(shí)分，桌子上酒菜已經(jīng)擺好了，我走進(jìn)房間。房間里一如往日亮起瓦數(shù)很小的燈。父親背朝外躺著，眼已經(jīng)閉上。我伸手到鼻孔下面，還有氣在出入。我的伯父過(guò)來(lái)一看，立即斥責(zé)我們，說(shuō)趕緊給他穿上衣服。我們手忙腳亂地給他穿新衣服，里里外外的。在我的記憶中，父親是第一次這樣里里外外地穿上新衣服。我的大妹妹從遠(yuǎn)方的城市回來(lái)了，她一到門口就大聲地喊著，然而父親已經(jīng)不能做出任何反應(yīng)。
※本文作者：安徽江耶※