記得還在我和妻子結(jié)婚后的第二年，也就是1998年的春天，光旭從伊犁打來電話跟他姐姐說，姐你當年種在院子里的那棵梨樹現(xiàn)在又開花了。然后又說，姐姐你真不該在去杭州讀書那年種下一棵梨樹，那年你一走，如今已快10年不回家鄉(xiāng)了，真是種了梨樹就離開了家鄉(xiāng)啊。
光旭的話很明顯帶有一種宿命的歸納。我們在很多時候確實也比較講究這個。生活給了我們太多的偶然，讓我們解釋不清，拒絕不得，于是我們只好把它叫做命運。一棵梨樹可以昭示一個人的生命軌跡，這無論如何都讓人覺著玄乎，但又不得不承認它有著某種預言式的暗示。其實一棵樹能夠決定我們什么呢？能夠決定我們的命運嗎？種下一棵樹我們就會常常想念它嗎？那年妻子向我轉(zhuǎn)述光旭說的話后，也說過她很想馬上就回去看看。都快10年了，真想回去看看是不是真的開花了。妻子躺在我們那張大床上，枕著雙手看著雪白的帳頂說。
妻子說的雖然是一棵梨樹，但我從她言語間聽出的卻全是對遙遠老家的思念。梨樹是種在院子里的，自然它是附屬于老家的一件家產(chǎn)或者說財物。這么說來，思念一棵梨樹的的確確就是思念那個遙遠的老家了。
光旭說，這棵梨樹每年開的花不算少，但是結(jié)的果不多，也就是十來個果吧，甜里帶酸的，大家都不愛吃。我想，從來只聽說新疆的土地長出來的果都是甜的，沒想這果這么奇怪，甜里帶酸，莫不是也是我們一種生活的隱喻？
那天，我讓妻子站在當年她親手種下的那棵梨樹旁，為她照了一張相，我想這應該是意味深長的。光旭不是說種了梨樹就會離開家鄉(xiāng)嗎，但是現(xiàn)在你看，游子又回到這棵梨樹身旁了——我們打破了這種宿命的歸納。
岳母走過來，指著長在梨樹旁邊的一叢叢綠色葉子說，我這里種有當歸呢，都長這么高了。我一下子仿佛得到了誰的點悟，拍了兩下巴掌說：“真巧啊，當年種下梨樹，今日得遇當歸，這就是天意！”站在一旁的岳母、岳父、妻子和光旭都會心地笑起來。
這時，我看到主屋右邊一間放置雜物的舊房子里一下子“撲棱棱”地飛出許多鴿子，升上蔚藍的天空后在清涼的空氣中飛來飛去，漸漸地又下降到白楊樹梢的高度，好像是在歡迎我們從遠方歸來。妻子興奮地跑過去，邊跑邊叫起來，還有這么多鴿子呀!是不是當年我養(yǎng)過的那一群?兩位老人說，可不是，就算不是全部，起碼也有一小部分吧，鴿子下的蛋我們都不想吃，鴿子便越孵越多，都快要擠破房子了。妻子告訴我，當年她還在這里時，房子里就養(yǎng)了許多鴿子，想不到10年后竟然還有這么多鴿子來居住，興許里面就有當年的老鴿子呢。我說，鴿子認家哩，它們的后代當然也認家。岳母說，你們要是想吃鴿子肉，我叫你爸爸每天殺兩只。我們都搖頭，說不吃，舍不得吃。10年了，難為它們不嫌棄這個貧窮破舊的老家，你看它們現(xiàn)在見到我們還叫得挺歡哩!
我抬頭仰望院子上空，鴿子們快活地飛翔在瓦藍的天幕下，有時候它們又在屋頂上某一處泊下來，一邊“咕咕”地叫，一邊很穩(wěn)健地走著，腦袋靈巧地左右擺動瞅著；一會兒集中了五六只拍著翅膀飛起，越過院子圍墻，飛到了曠野外。幾分鐘后，他們又一群回來了，把尾巴展成扇形，飛機著陸一樣落在了老房子的屋頂上，又開始了它們那種溫馨的“嘰嘰咕咕”。岳母說，它們這是在舉行歡迎儀式呢，歡迎你們回家。
那夜，我躺在床上，心里是一片思緒。身旁的妻子睡得挺香。10年思鄉(xiāng)夢，今朝一夜圓，也許她真的很累了，也終于如愿了，所以現(xiàn)在回到了她10年前住居過的老房子，睡得很香甜。而我，作為第一次走進西域走進伊犁的口內(nèi)人，幾乎整整一夜無眠。
自此每年都要回來一趟這個偏僻遙遠的老地方，這個被降格廢置的昔日軍用老馬場。有的年份趕上空閑多就回過兩次，或者碰巧到西北一些省區(qū)出差，就可以順便再遛一圈伊犁。而每次回到老馬場，從下車之后走那條房子后面的水渠開始，我就伸頭望向東邊，在七八院房子后面，在兩三棵白楊樹下，那兒就是我熟悉的一個家。每次，我因為激動，因為著迷，因為手里拖著一個沉重的大皮箱，走路時那雙大頭皮鞋常常踢到了渠邊上的石子，一個踉蹌又抬頭趕路，可眼睛不會離開兩三百米外的那個白楊掩映的家。其實腳下雖然還是坑坑洼洼的路，但我就是閉上眼睛也不會走錯。每次回來，心里只在想，終于到家了。和妻子女兒一起回來的時候，我就會對落在后面滿臉稀奇東張西望的小伊麗說，快點跟上，又回到你和媽媽曾經(jīng)住過的老窩了。說完就想，其實這兒也是我的老窩呢，一個年年都會掛念都會回來的老窩。一個人對一個地方認作老窩，這其中的親切感和滄桑感一下子就會浮上心頭。
一個人對一個地方認作老窩，這其中的親切感和滄桑感一下子就會浮上心頭。
(作者自評)
※本文作者：梁曉陽※