楚楚衣冠成菩薩
江南四月天，千禧之年公祭大禹陵開(kāi)始嘉賓云集，列隊(duì)登山，進(jìn)入正殿鞠躬祭祀。抬頭瞻仰大禹，寬袍大袖，冠帶端莊，五綹長(zhǎng)須，帝王福態(tài)之相。我們想象中都見(jiàn)過(guò)大禹其人吧，戴草帽、赤腳、露臂、鬍子頭發(fā)是凌亂的，常沾滿污泥……抗洪的勇士們想來(lái)更有切身的體驗(yàn)。我們想朝拜抗洪中的大禹本人、本色，而不是這個(gè)概念中的帝王模式。
從大禹想到岳飛，西湖岳王廟中的岳飛，也是一樣的衣冠楚楚的福相�！稘M江紅》中怒發(fā)沖冠、壯懷激烈的岳飛早銘刻在我們心中，正因英雄衛(wèi)國(guó)的將軍被害于風(fēng)波亭，才引發(fā)了千載人們的憤怒，激發(fā)了千載人們的愛(ài)國(guó)熱忱，讓后人膜拜。應(yīng)塑造被害前瞬間的岳飛，那悲壯的一幕才是歷史的真實(shí)。
中華民族難道總只講寬恕、中庸，嬉笑怒罵就不成文章？羅丹塑造加萊義民，六位步向斷頭臺(tái)的義民之悲壯被刻畫得淋漓盡致，作品成為千古絕唱。如果以我們傳統(tǒng)的觀念來(lái)塑成六位衣冠楚楚、正襟安坐的紳士，恐加菜市民就不肯批準(zhǔn)。諸葛亮，這位嘔盡心血的儒將，當(dāng)極具獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，也無(wú)例外地成了五綹長(zhǎng)須的福態(tài)菩薩。
在我們的傳統(tǒng)觀念中，菩薩者官也，土地、普陀、閻羅……無(wú)論官階高低，一成菩薩，便衣冠楚楚，圓臉團(tuán)團(tuán)，統(tǒng)統(tǒng)都是福態(tài)模樣。這是由于官本位的思想主宰還是藝術(shù)匠人的無(wú)能呢？不該譴責(zé)藝匠們。山西晉祠圣母殿的泥塑，其作品感人者是那些侍女被塑得栩栩如生，而圣母本人卻比較概念化了，圣母么，不敢窺其喜怒內(nèi)心，她同觀音一樣，永遠(yuǎn)是菩薩身份，從外貌到心臟都只是一堆泥。閻立本畫的帝王像雖是珍貴文物，但他畢竟只敢畫霸業(yè)已成之帝王架式，不敢表現(xiàn)李氏之人物真容，而西班牙的戈雅卻敢冒大忌刻畫了皇上的奸刁肖像，雖激怒了皇上，杰作卻永遠(yuǎn)流傳。
兩千年來(lái)被膜拜的基督像是赤身裸體被釘死在十字架上的殉道者，所有華麗教堂的核心竟是一具赤裸的尸體，這與我們對(duì)菩薩的概念形成了太大的反差。宿。故此，埃及國(guó)王對(duì)建造宮殿神情淡漠，卻殫精竭慮于營(yíng)建墳塋。”
凡是建筑，今人都求其有一種實(shí)在的用處，殊不知對(duì)普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之當(dāng)權(quán)者，正著眼于此。有些殿堂，把對(duì)一個(gè)民族的緬懷延續(xù)得比其存在本身還長(zhǎng)。一代偉人去世之后，他生前的府邸，比死后的墳?zāi)�，更加虛空：陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宮室，焉能保存其昔日的歡情于萬(wàn)一？
可是，小小一方墓穴，不論對(duì)誰(shuí)，亦已足矣。如馬錫安·莫雷所說(shuō)，六尺之上，于世界上最偉大的人物，也綽綽有余。在樹(shù)蔭下，與在圣彼得大教堂的穹頂下，同樣可以贊頌上帝；住在茅草棚，與身居盧浮宮，也一樣過(guò)日子。這種論調(diào)有失偏頗。一個(gè)根本不知藝術(shù)為何物的民族，比之于留下輝煌的天才痕跡的民族，未必活得更為歡快。早先說(shuō)牧人生活得無(wú)憂無(wú)慮，在林間優(yōu)哉游哉，世人現(xiàn)已不信。因?yàn)樗麄冎�，樸質(zhì)如牧民，為殺食鄰人的羊，會(huì)不惜大動(dòng)干戈。他們棲身之處，墻上既不會(huì)攀滿悅目的蔓藤，洞里也不會(huì)飄浮芬芳的花香；而往往濃煙嗆人，給發(fā)酵的奶酸氣憋得透不過(guò)氣來(lái)。從詩(shī)或哲學(xué)的角度看，一個(gè)弱小種族，尤其還處于半開(kāi)化狀態(tài)時(shí)，似更能體味各種生趣；但無(wú)情的歷史，卻使他們吃盡別人的苦頭。
在我，決不會(huì)把建造一座偌大金字塔的國(guó)王看作神經(jīng)不正常，相反，倒會(huì)視若—位胸懷寬廣的君主。以筑造陵墓來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間，讓后人、習(xí)尚、律法、世世代代站在靈柩前為之心折，如此念頭，不可能出諸凡庸的心靈。如果說(shuō)，這是驕狂，那至少是一種好大喜功的驕狂。要說(shuō)虛榮，建造像金字塔這種能存跡三四千年的虛榮，千載之下，自可算作一樁功業(yè)！