言之無文，行而不遠
古人說話講究辭令，寫文章講究文采，其中很有道理。子曰：“言之無文，行而不遠”，是十分中肯的意見。一部《論語》，不但是儒家思想學問所在，其語言之精煉、優(yōu)美、含蓄，堪稱古文學典范。 思想和學問的傳播，要靠富有文采的文章。不僅孔子如此，先秦諸子無不如此。不過有的人不像孔子那樣公開講出來，有的人甚至還在口頭上輕視文采，而實際上十分重視文采。最突出的莫過于莊子，他口頭上說不要“文章”和“采色”，實際他的文章是先秦著作中非常富有文采的。有人愛讀《莊子》，不見得都是莊子思想的信徒，往往是為文章所吸引。正因為文章足以動人，其思想也就易于傳播。“言之無文，行而不遠”，這道理莊子也懂。 后世學者，大多都很重視文章，講究文采。很多歷史學家、哲學家、科學家，往往也即是文學家。我喜歡讀《史記》，就是從欣賞文章的角度出發(fā)的。其他，像《文心雕龍》、《水經(jīng)注》、《洛陽伽藍記》都是富有文采的。但是自從文學與其他學科分道揚鑣以來，有些非文學作品的作者對于文采便有所忽視。宋代以下，甚至有“作文害道”一說。清代某些主張經(jīng)世致用的學者，亦有忽視文采的傾向。在今天，有些人寫文章也不太重視文采，只有抽象的道理，缺少具體的形象，只有甲乙丙丁的描述，沒有鮮明生動的論證，效果當然不會好。 那么，文章怎么寫才算有文采呢？看法因人而異。個人認為，好文章應具有下列特征： 首先，要有形象性。 文章（即使是枯燥的理論文章）具有形象性，在中國是具有歷史傳統(tǒng)的。再從《論語》和《莊子》談起。這兩部書之所以有文采，首先是因為富有形象性，和一般只有抽象理論的文章不同。其形象感染力有時超過邏輯說服力。《論語》一書，就其內(nèi)容來說，大部分是說教，但卻不是板起面孔說教，而是在談笑中達到說教的目的。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不合晝夜！’”“歲寒，然后知松柏之后雕也！”不是在抽象的講道理吧？其中最耐人尋味的莫過于《先進篇》：《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》一章，“（曾皙）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎兮，風乎舞雩，詠而歸�！蜃余叭粐@曰：‘吾與點也！’”曾皙說，幾個人暮春時候到沂水洗個澡，在舞雩吹吹風，孔子表示贊許。曾皙表面雖不講治國大道理，實質卻描述了一幅天下太平的景象。一種社會理想和政治抱負，一番治國平天下的道理，就從這幅畫面中透露出來。有哲理，亦有詩情畫意，言有盡而意無窮。至于《莊子》，更富于形象性�！澳箱椤�、“北�！�、“野馬”、“塵�！�、“佝僂成蜩”、“蝴蝶入夢”，于無盡想象中描繪無窮景象。其中《秋水篇》莊子和惠子游于濠梁之上一段；“莊子曰：‘魚出游從容，是魚之樂也�！葑釉唬骸臃囚~，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”把抽象的邏輯道理用生動的畫面表達出來，給人的印象是深刻的，對人的感染是強烈的。撇開思想內(nèi)容上的是非不論，莊子文章的邏輯說服力往往和形象感染力緊密結合，這是極高的語言藝術。 《論語》和《莊子》是先秦文章的典范，對后世有不小的影響。如魏晉時代，文人清談，以《老子》、《莊子》、《論語》等書為經(jīng)典，語言都很生動。其記載于《世說新語》的，都富于形象色彩，令人讀了感到意味無窮。但魏晉以下，各種體裁文章界限劃分愈加明顯，文筆（六朝時有文、筆之分，有韻者為文，無韻者為筆:-P）的分別出現(xiàn)了，駢散的要求也不同了。文章往往不再講求形象性，以致出現(xiàn)了一些“言之無文”的文章。 在今天，寫文章應該繼承前一種傳統(tǒng)。魯迅的文章常常是有血有肉、富有形象的。雜文如此，《白莽作〈孩兒塔〉序》里，魯迅評論作品意義時，就寫下下面一段話：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛（過去讀這篇文章，讀到這個字，都是跳過不讀。此次為寫本文，翻遍《現(xiàn)代漢語詞典》方知此字讀：dao，去聲。八戒注），也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂園熱簡練、靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”這批評文章本身就是詩的語言啊。小說也莫不如是，關于魯迅小說的描寫手法過后還會有另一專門文章進行闡述，這里不再詳加介紹。 其次，要適當講究聲音（或者聲韻。對此有興趣的可加QQ討論一番）。 《世說新語·文學篇》記載“孔興公作天臺賦成，以示范榮期，云：卿試擲地，要作金石聲！”六朝人吟詩作賦，比前代更重視聲音之美，所以孔興公有這樣自負的話。其實六朝以來，不只詩賦講究聲音，散文也講究聲音，駢體就是這個傾向發(fā)展的結果。當時很多文章讀起來瑯瑯上口，形成一代文風特色。當然，聲音講究到極致，就成為文章的桎梏，導致“文多拘忌，傷其真美（見《詩品》）”。詩歌尚且不可過于拘忌，何況散文？駢四驪六的形式絕對不可。韓愈“文起八代之衰”，確是有其功勞。但其高明之處還在于他雖反對駢體桎梏，卻沒有把文章聲音之美一概否定�！洞鹄铖磿分校骸皻馐t言之短長與聲之高下者皆宜�！彼磳θ藶榈囊艄�(jié)，提倡以氣為主的自然音節(jié)。唐宋文家一般都重視聲音之美，歐陽修的文章，使人讀了有“一唱三嘆”的感受，也就是具有聲音之美的緣故。 文章要講究聲音，以便于朗讀，使句子長短適度，聲調(diào)抑揚鏗鏘，有助于打動讀者，古來膾炙人口的名篇，內(nèi)容未必十分高明，聲音卻是非常講究。 當然，文章講究聲音之美，決不是單純追求形式，而是為了效果。而且，不論駢文或者散文，過分注重聲音，都會“失其真美”，桐城派某些文章讀來瑯瑯，格調(diào)卻不高，原因在此。不過“桐城謬種”固然要反對，卻不能走向另一極端即根本忽視聲音。現(xiàn)在某些文章，就思想內(nèi)容來說，非古時可比，但傳頌于世的不多，讀不響是重要原因。 再次，最好帶有感情。 這方面梁啟超說得好：“筆鋒常帶情感”。文章要打動人心，就應該帶有感情。抒情類文章自不在話下，說理文章也應如此�，F(xiàn)在有一種成見，說理與抒情不能并存。其實不然，《論語》、《孟子》固是如此。再揪出《莊子》作例子，《徐無鬼篇》一段：“莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：‘郢人埡慢其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡其埡而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召石匠曰：“嘗試為寡人為之。”匠石曰：“臣則常能斫之。雖然，臣之質死久矣�！苑蜃又酪�，吾無以為質矣，吾無語言之矣”。鼻端一點白粉，掄起斧頭砍去，白粉去而鼻不受傷，這是匠石技術高超。但也需要有郢人那樣沉著的對象跟他合作才行。郢人已死，匠石技術就無從施展了。莊子善講道理，但惠子一死，他就失去了辯論的對象，于是無限感傷。旨在說理，卻似敘事，似敘事，又抒情，兼而有之。而且情在理中，不言而喻。寥寥數(shù)語，一篇《思舊賦》躍然紙上，說理抒情相輔相成、完美統(tǒng)一。 清代某些學者寫文章，往往只要考據(jù)而不要辭章，只要科學性而不要感染力。這種文風影響了后來一批人。但顧亭林、全謝山的著作以及章太炎早期著作就不盡如此，魯迅更不是這樣。他的文章“筆鋒常帶情感”，哪怕一篇序文，兩句感嘆，也是熱情洋溢的。噢，還有毛澤東，他在談自己的情感變化時，感情深厚，說來娓娓動聽，如話家常。他們的文章，是應該仔細揣摩、認真體味的。