寫作素材專輯(275)
1、從“兩可之說”到“兩面思維”
春秋戰(zhàn)國時期有一個名家學(xué)派。該學(xué)派的創(chuàng)始人叫鄧析。我國古代文獻(xiàn)稱鄧析“操兩可之說,設(shè)無窮之辭”。下面的故事就是鄧析“操兩可之說”的典型事例:
鄭國夏季常洪水泛濫。有一富人不幸被洪水淹死,尸體被某人撈起。死者家屬得知后,想出錢贖回尸體。但得尸者要價太高。死者家屬無奈,便請鄧析出主意。鄧析對死者家屬說:“你安心等著吧。那尸體如果你不去買,別人是不會去買的。”死者家屬覺得有道理:對啊,我是那尸體的唯一買主,我若不買,得尸者便一無所得,那我就耐著性子再等一等,看他如何!過了一陣,得尸者見死者家屬不再來贖尸,而尸體眼看就要腐爛了,情急之下也去請鄧析出主意。鄧析說:“你安心等著吧。死者家屬只能到你這兒來買尸體,不可能到別處去買!钡檬哂X得沒錯:是啊,我是那尸體的唯一賣主,只此一家別無分號,我再耐心等一等,死者家屬遲早會來的。故事的結(jié)局雖不得而知,但可以預(yù)見,如果死者家屬和得尸者都遵從鄧析的意見一直等下去,結(jié)果只能是兩敗俱傷。
鄧析在死者家屬和得尸者之間左右逢源,“操兩可之說”的做法既不可取,更不值得效仿。但鄧析的觀察問題、分析問題的方式與方法,卻有值得我們思考之處。在這個故事中,我們看到的是鄧析的“兩面思維”,即從正反兩個方面來思考同一事物。這是一種辯證的思維方式。如果死者家屬和得尸者也懂得“兩面思維”,每一方都既看到自己有利的一面,也看到自己不利的一面,在知己知彼的情況下坐下來認(rèn)真談判,雙方都做出一點讓步,結(jié)果就會是“雙贏”,而不是“雙輸”了。
2、責(zé)任
那天晚上,在單位加班,8點多鐘時,我出去吃飯,在路上,一個八、九歲的小姑娘攔住了我。
“叔叔,你能幫我一個忙嗎?”“什么事?”“那邊下水道的井蓋開了,你能幫我把它放好嗎?”聽了她的話,我才注意到,在自行車道上,一塊井蓋錯了位,虛虛地搭在井口。我走上前去用腳踩了踩,不在意的話,人踏上去會跌落井下的。在我掂量井蓋重量的時候,小姑娘用一種期待和信賴的目光看著我。
這忙,我能不幫嗎?
在小姑娘和一個過路女同志的幫助下,折騰了半天,好不容易才將它恢復(fù)原狀,踩了踩,終于沒事了!爸x謝叔叔!”小姑娘高興地騎著車走了。
站在路邊,我又想起小姑娘的話,她說的是“你能幫我一個忙嗎”——她說的是幫她的忙,而這塊井蓋的錯位,該是誰的事呢?如果沒有這個小姑娘,也許,明天的報紙和電視上又會有“窨井傷人”的新聞,或者是“井蓋開了,該誰來管”之類的報道。從小女孩的話中,從她期盼的目光中,我分明看到了一種責(zé)任,一種發(fā)自內(nèi)心的善良——小姑娘一定認(rèn)為,她是第一個發(fā)現(xiàn)的人,就有義務(wù)將井蓋恢復(fù)原狀。
3、有與無
越有學(xué)問的人,也許“知道”的事情越少。比方當(dāng)對面坐著智力游戲明星。越是“知道”很多的人,也許越?jīng)]有學(xué)問。比方說坐在電腦面前的網(wǎng)戀大師。
一個學(xué)者,一開口上下五千年地引經(jīng)據(jù)典,五分鐘后還說不出一句屬于他自己的話,我勸你就是出于禮貌,你也要盡早抽身退席,因為這種講演,其實,也是一種盜版。一個官員,一開口就是“既要……又要……”,而且成串成串地說出來,方方面面都有了,其實這種報告等于什么也沒有說,只表明他說過了,有了錯,出了事,與他沒有關(guān)系。
在文壇上,會一時紅得發(fā)紫的新星,有時也會在你驚訝他突然冒出來之余,馬上驚奇地發(fā)現(xiàn)他又突然消失得無影無蹤。這種彗星,見得多了,就能發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的特性:無背景有膽量,所以在名家眾多高手如云的文壇,也能振臂一呼叫人驚詫一回。
無才華卻有勇氣,罵倒魯迅,橫掃當(dāng)今一切名流,自開門戶,有主義有流派有世界最新寫作方式,讓人知道又有顆彗星掃過文壇。
越是年紀(jì)小的時候,越容易得到大評語,比方說“是個天才”,比方說“能當(dāng)大官當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)聯(lián)合國秘書長”;有評價容易,因為兌現(xiàn)的日子還遙遙無期;越到老了越不容易得到這樣的評價,因為人老了,資格有了,能力有了,可惜兌現(xiàn)的時間沒有了。
4、珍貴東西慢慢長
從讀小學(xué)起,我就一直很努力地學(xué)習(xí),可成績總是平平。有一段時間,我曾對自己失去了信心。
父親帶我去公園,指著園內(nèi)的兩排樹問我:“你知道那些是什么樹嗎?”我一看,一排是白楊,一排是銀杏,與高大的白楊相比,銀杏顯得十分矮小。父親說:“我特意問過公園管理員,這兩排樹是同時栽下的。栽下時,都一樣高。它們享受同樣的陽光,同樣的水土,同樣的條件,到后來,白楊為什么長得高大,而銀杏卻生得矮小呢?”父親見我回答不上來,接著說:“孩子,要知道,珍貴的東西總是慢慢成長!
5、保護(hù)孩子的天性
1979年6月,中國曾派一個訪問團(tuán),去美國考察初級教育;貒,寫了一份3萬字的報告,在見聞錄部分,有四段文字:
▲學(xué)生無論品德優(yōu)劣、能力高低,無不趾高氣揚、躊躇滿志,大有“我因我之為我而不同凡響”的意味。
▲小學(xué)二年級的學(xué)生,大字不識一斗,加減乘除還在掰手指頭,就整天奢談發(fā)明創(chuàng)造。在他們手里,讓地球調(diào)個頭,好像都易如反掌似的。
▲重音、體、美,而輕數(shù)、理、化。無論是公立還是私立學(xué)校,音、體、美活動無不如火如荼,而數(shù)、理、化則乏人問津。
▲課堂幾乎處于失控狀態(tài)。學(xué)生或擠眉弄眼,或談天說地,或蹺著二郎腿,更有甚者,如逛街一般,在教室里搖來晃去。
最后,在結(jié)論部分,是這么寫的:美國的初級教育已經(jīng)病入膏肓,可以這么預(yù)言,再用20年的時間,中國的科技和文化必將趕上和超過這個所謂的超級大國。
在同一年,作為互訪,美國也派了一個考察團(tuán)來中國。他們在看了北京、上海、西安的幾所學(xué)校后,也寫了一份報告,在見聞錄部分,也有四段文字:
▲中國的小學(xué)生在上課時喜歡把手端在胸前,除非老師發(fā)問時,舉起右邊的一只,否則不輕易改變;幼兒園的學(xué)生則喜歡把手背在后面,室外活動時除外。
▲中國的學(xué)生喜歡早起,7點鐘之前,在中國的大街上見到最多的是學(xué)生,并且他們喜歡邊走路邊用早點。
▲中國學(xué)生有一種作業(yè)叫“家庭作業(yè)”,據(jù)一位中國老師解釋,它的意思是學(xué)校作業(yè)在家庭的延續(xù)。
▲中國把考試分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生稱為學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的學(xué)生,他們在學(xué)期結(jié)束時,一般會得到一張證書,其他人則沒有。
在報告的結(jié)論部分,他們是這么寫的:中國的學(xué)生是世界上最勤奮的,在世界上也是起得最早、睡得最晚的;他們的學(xué)習(xí)成績和世界上任何一個國家的同年級學(xué)生比較,都是最好的?梢灶A(yù)測,再用20年的時間,中國在科技和文化方面,必將把美國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。25年過去了,兩家的預(yù)言都錯了。
每個孩子都擁有獨特的天賦。中國的學(xué)校只承認(rèn)一種,那就是把課堂上灌輸給他們的知識寫在試卷上的天賦。美國的學(xué)校則承認(rèn)孩子各有各的天賦,并且在教育中讓他們竭力張揚他們的天賦。
要想使預(yù)言不再出錯,要想使中國的每一個孩子都有個好的前程,現(xiàn)在中國父母惟一要做的,也許不是幫助學(xué)校把他們的考分再提高一些,而是保護(hù)自己孩子的天賦不再受侵害。
6、鼓勵的魅力
理發(fā)師帶了個徒弟,徒弟學(xué)藝幾個月后正式上崗了。他給第一位顧客理完發(fā),顧客照照鏡子說:“頭發(fā)留得太長!蓖降懿徽Z。師傅在一旁笑著解釋:“頭發(fā)長,使您顯得含蓄,這叫深藏不露,很符合您的身份!鳖櫩吐犃T,高興而去。
徒弟給第二位顧客理完發(fā),顧客照照鏡子說:“頭發(fā)剪得太短。”徒弟無言。師傅又笑著解釋:“頭發(fā)短,使您顯得利索、樸實、厚道,讓人感到親切!鳖櫩吐犃,滿意而去。
徒弟給第三位顧客理完發(fā),顧客笑著說:“花的時間挺長的!蓖降懿恢撛趺唇釉。師傅笑道:“為‘首腦’多花點時間很有必要,您沒聽說‘進(jìn)門蒼頭秀士,出門白面書生’?”顧客聽罷,大笑而去。
徒弟給第四位顧客理完發(fā),顧客笑著說:“動作挺利索,15分鐘就解決問題!蓖降艹聊徽Z。師傅笑著說:“如今,時間就是金錢,頂上功夫速戰(zhàn)速決,為您贏得了寶貴的時間和金錢,您何樂而不為?”顧客聽了,滿意告辭。
晚上,徒弟問師傅:“師傅,您為什么處處替我說話?反過來,我沒有一次做對了!睅煾敌Φ溃骸懊恳患露及藘芍匦,有對有錯,有利有弊。我之所以在顧客面前鼓勵你,作用有二:對顧客來說,是討人家喜歡,因為誰都愛聽吉利的話;對你而言,既是鼓勵又是鞭策,因為萬事開頭難,我希望你以后把活做得更加漂亮!蓖降芎苁芨袆樱瑥拇嗽桨l(fā)刻苦學(xué)藝。
7、生命之花
人這一輩子,常常會被許多普通的東西感動。
有一張攝影作品:晨霧中一位走街串巷的賣貨老人,挑起滿滿一擔(dān)貨物,上路了。老人的臉上十分安詳,還帶著一絲淡淡的期待。照片的背景很暗,全部亮點聚焦在老人的神情和貨物上。這樣的光線處理,使老人顯得很孤獨,整個畫面充斥著一種攝人的氣息。照片的題目叫《小本生意》。
曾經(jīng)看過許多描寫普通人的作品,感動過,流淚過,但這濃縮于方寸之間的一幅小小影畫,同樣對淚腺具有“殺傷力”。
在報紙上,我還看到過新華社發(fā)的一張傳真照片。江西婺源縣浙源鄉(xiāng)廬坑村有一個鐵匠,在一場意外事故中不幸折斷了脊椎骨,下身失去了知覺。就這么一個殘疾人卻操起了老本行,繼續(xù)干著正常人也覺得累的鐵匠活。他趴在特制的床上,胸前墊一床薄薄的被褥手里拿著鐵錘,十多年來就這么一錘一錘地打,供養(yǎng)著兩個孩子上學(xué)。記者給這幅照片取了一個名字:生命之花如此燦爛。
8、一美元別墅
《紐約時報》曾刊登一則廣告,說某海濱城市有一幢豪華別墅公開出售,靠海、向陽、有花園草地,只售一美元。后面還留有聯(lián)系電話及別墅詳細(xì)地址等等。廣告連續(xù)刊登了一個月,無人問津。又刊登了一個月,還是無人問津。
一位老人在好奇心驅(qū)使下,按地址找到了這幢豪華氣派的別墅。一個老太太開門讓他進(jìn)去,說:“沒錯,這幢別墅只售一美元!”老人大喜過望,掏出一美元,準(zhǔn)備購下這幢別墅。老太太指了指桌邊一個正在簽合同的人說:“對不起,他比你早到了一刻鐘!”老人一下跌進(jìn)了深深的懊悔之中,責(zé)怪自己為什么不早一點來!
原來,這幢別墅是老太太丈夫留下的遺產(chǎn)。在遺囑中丈夫交待所有財產(chǎn)歸老太太擁有,但這幢別墅出售后所得歸自己的情人擁有。老太太沒想到自己深愛著的丈夫竟然會有情人,大怒之下將這幢豪華別墅以一美元出售,然后按法律規(guī)定將所得交給丈夫的情人。
有些看似不可思議的事情其實竟然簡單而又合理,只是我們不相信自己的眼睛,因為我們看多了“假作真時真亦假”。有時,這種思維定勢還真的讓我們放棄了很多東西。
9、態(tài)度
讀書時代的一件事我印象很深——一次老師出了道數(shù)學(xué)難題,叫我和一名同學(xué)上講臺解答。我很快考慮好解答步驟,而那名同學(xué)還在那里凝神。為了表現(xiàn)一下聰明才智,我很得意地用粉筆在黑板上“刷刷刷”,三下五除二,就擺弄好了。這時,那名同學(xué)還在一筆一畫地寫著。我很自豪,將粉筆頭一扔,大搖大擺地回到座位。我和那位同學(xué)都答對了,但老師給的評語卻大不相同。她指著黑板上我寫的字說:“看看,急急忙忙,馬馬虎虎,這是做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度嗎?在能力相當(dāng)?shù)那闆r下,做學(xué)問其實就靠一個人的態(tài)度了……”說實話,我心中并不服氣。我看重的是結(jié)果,而老師要的似乎還有過程。
多年后,我去應(yīng)聘一個會計職位。由于有相關(guān)工作經(jīng)歷和較高的職稱,我的競爭對手們紛紛落馬,剩下一個其貌不揚的家伙與我一同參加最后的面試。單位的會計主管接待了我們,他拿出一堆賬本,要我們統(tǒng)計一下某個項目的年度收支情況。雖然只是“小兒科”,但我不敢懈怠,每個數(shù)字都牢牢把握,認(rèn)真在算盤上加加減減。約一個小時左右,我完成任務(wù)了。10分鐘后,競爭對手也收工了。會計主管拿著我們的“試卷”去老總辦公室。
結(jié)果令我吃驚和惱火——我落聘了!為什么?會計主管回答:“你沒有做月末統(tǒng)計,而他不但做了,還做了季度統(tǒng)計。”我問:“不是要年度統(tǒng)計嗎?”主管笑道:“是啊,但年度統(tǒng)計數(shù)據(jù)應(yīng)該從每月合計中得到——這不算什么會計學(xué)問,但反映了做會計的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。也許你們能力相當(dāng),所以,我們最后要看的就是各人的態(tài)度了!
那以后,“態(tài)度”一詞在我心中生了根——同樣的能力,在不同的態(tài)度下,會導(dǎo)致完全不同的未來。態(tài)度也許是另一種能力,有時比能力更重要。
10、機(jī)會只有三秒
她名牌大學(xué)畢業(yè),卻找不到工作,好不容易找了份戲劇編劇助理的工作,累死累活干了3個月,只拿到一個月的工資,于是炒了老板的魷魚。開始游蕩,幫人寫短劇,寫電影,只要按時收到錢就好,前途茫茫,她希望發(fā)生奇跡。
一次機(jī)緣巧合,她就聘到電視臺一個節(jié)目當(dāng)了編劇。半年后,一次在制作節(jié)目時,制作人不知為什么突然大發(fā)雷霆,說了句“不錄了”就走了。幾十個工作人員全愣在那兒,不知怎么辦?主持人對她說:“下面的我們自己錄吧!”
3秒鐘后,她拿起制作人丟下的耳機(jī)和麥克風(fēng)。那一刻,她清楚地對自己說:“這一次如果成功了,就證明你不僅是一個只會寫寫小劇本的小編劇,還可以是一個掌控全場的制作人,所以不能出丑!”
慢慢地,她開始做執(zhí)行制作人,當(dāng)時,像她那個年紀(jì)的女生做制作人的情況相當(dāng)罕見。幾年后,這個小女生成了三度獲得金鐘獎的王牌制作人,接著一手制作了紅得一塌糊涂的電視劇《流星花園》,被稱為中國臺灣偶像劇之母。
回首往事,柴智屏爽直地說:“機(jī)會只有3秒,就是在別人丟下耳機(jī)和麥克風(fēng)的時候,你能撿起它!