寫作素材專輯(266)
1、困擾華盛頓的假牙
美國首任總統(tǒng)華盛頓不僅是位出色的軍事家，同時也開創(chuàng)了美國歷史，自建國以來，一直被美國人奉若神明。但在這些榮譽光環(huán)背后，很少有人知道華盛頓一生中的很長一段時間都在和自己的牙齒戰(zhàn)斗。
自從24歲拔掉第一顆牙后，華盛頓的牙齒就沒少給他惹麻煩，直到他的一口牙齒全部被拔光，戴上像河馬一樣的牙托，再鑲上一口假牙�？墒牵A盛頓非但沒有從牙痛中解脫出來，甚至連上下唇都合不起來了。由于他的河馬牙托上下部分不太吻合，頂著他的上嘴唇，讓他連微笑都十分困難，說話就更不容易了。
歷史上的華盛頓不茍言笑，他的簡單又直截了當(dāng)?shù)娜粘Ｖv話及軍事命令，被下屬們經(jīng)常模仿�？烧l知道，這種簡約的行事風(fēng)格其實是由于一口假牙和硬邦邦的不合適的牙托作怪。為免言多出丑，華盛頓迫于無奈，只好少說為妙。
2、無緣諾貝爾獎的科學(xué)家
門捷列夫 早在諾貝爾獎首次頒發(fā)的前32年，俄國科學(xué)家門捷列夫發(fā)現(xiàn)了元素周期排列規(guī)律。從此以后，世界上所有科學(xué)課堂都講授這個內(nèi)容，這是多么巨大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。可是，諾貝爾評委會始終沒有授予他任何榮譽。這位1905年諾貝爾獎的候選人，在1906年以一票之差與諾貝爾獎無緣。1907年，他告別人世，給諾貝爾獎留下了無法彌補的遺憾。
厄萬斯 現(xiàn)代內(nèi)分泌學(xué)科的創(chuàng)始人厄萬斯33歲就成為加利福尼亞大學(xué)教授、美國科學(xué)院院士，他不但確定了老鼠的生長激素、發(fā)情周期，而且發(fā)現(xiàn)了抗不孕的藥物——維他命E。這些成就舉世舉世公認，諾貝爾獎評委會也承認：“即使與其他人競爭，他失敗了，但也是值得獲諾貝爾獎的�！笨墒�，值得并不等于現(xiàn)實。
阿維利 1944年，阿維利證實DNA是遺傳物質(zhì)這是20世紀(jì)生物科學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代生物學(xué)正是建立在這個基礎(chǔ)之上。在此之后，建立DNA分子結(jié)構(gòu)模型的科學(xué)家獲得了諾貝爾獎；闡述DNA生物合成機理的科學(xué)家獲得了諾貝爾獎；發(fā)明DNA復(fù)制技術(shù)的科學(xué)家也獲得了諾貝爾獎。可是，DNA的發(fā)現(xiàn)者或確定者始終沒有被授予諾貝爾獎。阿維利完成這項驚世之作時已經(jīng)67歲，當(dāng)諾貝爾獎委會認識到他的發(fā)現(xiàn)偉大之時，他已經(jīng)謝世了。
3、聰明的懲罰
有一位警察是自行車運動愛好者。一大早，他在大街上巡邏，發(fā)現(xiàn)一輛自行車飛馳而來，他下意識地打開測速儀，看自行車是不是超速了。騎車人沒有發(fā)現(xiàn)警察。警察一看測速儀打了個愣：不對呀，這是汽車的速度——這人把自行車騎得和汽車一樣快！騎車人違反了交通規(guī)則，被攔了下來。車手是一個十五六歲的學(xué)生。他告訴學(xué)生，違規(guī)了，要罰款。學(xué)生說出了學(xué)校和住址，還有騎快的原因：怕遲到。警察笑著說：“你先去上學(xué)。”
不久，那個學(xué)校收到一封信。信是哥本哈根最著名的自行車俱樂部寫來的，這個俱樂部培養(yǎng)過許多優(yōu)秀的自行車運動員。信中說，歡迎貴校學(xué)生斯卡斯代爾參加本俱樂部，我們將為其提供一切訓(xùn)練條件。信中還夾了警察測定的時速。
4年以后，斯卡斯代爾成為丹麥自行車賽冠軍，并在奧運會上拿到了自行車運動項目的金牌。
4、蘊藏著的機會
好多年前，人們在得克薩斯州的休斯敦，設(shè)計了一個巨大的體育場。然而當(dāng)這座輝煌的建筑完工以后，人們發(fā)現(xiàn)天然草皮在運動場的地面上無法生長。這個用來充當(dāng)職業(yè)橄欖球和棒球的比賽場所，因為草皮無法生長而變得毫無價值。
方方面面的人紛紛提出了責(zé)難。頂住了巨大的壓力，建設(shè)者們向難題發(fā)起了科研攻關(guān)。這最終導(dǎo)致了一種人工草皮的誕生。如今，人造草皮覆蓋著世界上許多國家的大型體育場地。
一個年輕人，在大學(xué)四年級將要畢業(yè)的時候，突然查出得了嚴(yán)重的肺結(jié)核病。別人畢業(yè)離校，他只能在家養(yǎng)病。為了替他排憂解悶，哥哥就陪他下圍棋玩。天長日久，興趣漸濃。最后，大學(xué)雖然未能畢業(yè)，卻走上了棋弈之路，成為我國著名的圍棋教練。他就是邱百瑞先生。人們敬稱他“邱百段”，因為他教的學(xué)生得到的段位加起來已超過“一百段”。
一次聽演講，一位著名企業(yè)家的演講題目就是“為困難干杯”。以他的經(jīng)驗來看，他說：“每一個困難處境出現(xiàn)的同時其實都蘊藏著一個同等程度或更大的機會�！�
5、宋飛為什么流淚
電視鏡頭前的宋飛在流淚。作為一位二胡演奏家，中國音樂學(xué)院的教師，二胡專業(yè)招生考試15位考官之一，宋飛以無比可貴的勇氣無可爭辯的事實指出此次考試的不公正。
我想起60年代自己報考中央戲劇學(xué)院。那時，我出身平民，又沒有師從名門，但是初試復(fù)試都通過了。我同班的另一個同學(xué)，報考中國音樂學(xué)院，也是出身平民，完全靠自學(xué)，和我一樣也考中了，正常得沒有一點節(jié)外生枝。并不是說以前的歲月就那么好，但起碼那時少一些今天的不公正，孔子的“有教無類”的傳統(tǒng)還沒有從人們的心里連根拔掉。
也許我們多少能夠理解宋飛的流淚了。藝術(shù)相對于社會其他方面，即使如今已經(jīng)談不上神圣，也應(yīng)該是一個相對干凈的地方吧。
同時，我還有一個困惑的問題，中國音樂學(xué)院二胡專業(yè)15名考官，為什么只有宋飛一人站出來？問題又是出自這15名考官中哪幾位呢？常識告訴我們，15人中只要有4人為同一名考生打出高分或低分，就會左右最終的成績，影響一個孩子的前程。過去，我們說大堂上的縣官草菅人命，現(xiàn)在，這樣的考官又何嘗不是呢？可怕的是，考試程序沒有毛病，但結(jié)果出了毛病。毛病到底出在哪里？宋飛舉了她上學(xué)時老院長講過的話。老院長說，如果大學(xué)已經(jīng)沒有知識，只有交易，會不會是洪水一樣的災(zāi)難呢？
這才是宋飛真正哭泣的原因。宋飛的悲哀，其實是我們社會深刻的悲哀。因為不僅僅是教育，包括諸如各類評獎、職稱評審、官位升遷，乃至司法等方面，類似的不公正卻涂飾著程序的冠冕堂皇而讓人們哭訴無門的現(xiàn)象還少嗎？除了應(yīng)該向宋飛致敬，我們不應(yīng)該反躬自省嗎？
6、普通人的平凡
上世紀(jì)60年代末，搞“極左”，批判“師道尊嚴(yán)”，學(xué)生看見老師都不怕，老師對學(xué)生也客客氣氣，那不是愛，而是放任。在虹口區(qū)三中心小學(xué)只有上音樂課是例外，鈴聲響后，走廊肅靜，毛蓓蕾老師衣冠整齊，站在教室門口，迎接學(xué)生。按她要求，我們必須列隊，魚貫進入，坐下后挺胸，手放膝蓋，不能有任何小動作與雜音。一群狂躁不安的孩子，竟都像被施了“定身術(shù)”。毛老師先給我們彈奏一首世界名曲片斷，然后開始上課。美妙的音樂在短短的45分鐘內(nèi)，讓我們遠離窗外“打砸搶”的喧鬧，下課鈴響過，大家還沉浸在音樂所賦予我們的美好回味中，久久難以忘懷。我們喜歡毛老師，除了她的音樂，還有就是她身上淡淡的香水味，雅致整齊的穿著，以及尊嚴(yán)——尊重學(xué)生，和令學(xué)生尊重。在階級斗爭年代，毛老師教學(xué)生唱外國歌，灑香水，令學(xué)生循規(guī)蹈矩，都觸犯了“天條”，被人非議是意想之中的事�，F(xiàn)
在來看，她當(dāng)時的用心多么良苦，要學(xué)生尊敬教師，就是尊敬知識，唱《雪絨花》，是呼喚孩子們追求美，要善良，有愛心，而不是殘殺與毀滅。這就是至今留在我心中，一名普通小學(xué)教師的分量與魅力。
一位哲人曾說過，看一個社會的成熟，不是視其有多少位偉大者，而是要觀察它的普通民眾品行鍛造到何種程度。大千社會，草根者居眾，為什么有些人就那么一生普通得無聲無息，而有些普通者，卻有非凡之處，令人敬仰？譬如毛老師。
7、分解目標(biāo)
火箭飛向月球需要一定的速度和質(zhì)量�？茖W(xué)家們經(jīng)過精密的計算得出結(jié)論：火箭的自重至少要達到100萬噸。而如此笨重的龐然大物無論如何也是無法飛上天空的。因此，在很長一段時間里，科學(xué)界都一致認定：火箭根本不可能被送上月球。
直到有人提出“分級火箭”的思想，問題便豁然開朗起來。將火箭分成若干級，當(dāng)?shù)谝患墝⑵渌壦统龃髿鈱訒r便自行脫落以減輕質(zhì)量，這樣火箭的其他部分就能輕松地逼近月球了。
分級火箭的設(shè)計思想啟示我們：學(xué)會把目標(biāo)分解開來，化整為零，變成一個個容易實現(xiàn)的小目標(biāo)，然后將其各個擊破，不失為一個實現(xiàn)終極目標(biāo)的有效方法。很多時候，我們之所以感到困難不可逾越，成功無法企及，正是因為覺得目標(biāo)離自己太過遙遠而產(chǎn)生畏懼感。
8、歸魚
朋友開車帶我從西溫哥華到北溫哥華，路過一座大橋，特別停車，步行到橋上看河水。
河水并無異樣，清澈悠然地穿過樹林。
“到秋天的時候來看，這條河整個變成紅色，所以本地人也叫它血河�！迸笥颜f。
原來，到每年九月的時候，海里的鮭魚開始溯河而上，奮力游到河的上游產(chǎn)卵。鮭魚的頭是翠綠色，背部是藍灰色，腹部是銀白色，但是一到產(chǎn)卵季溯溪上游的時候，全身都會轉(zhuǎn)變成紅色，愈來愈紅，紅得就像秋天飄落的楓葉一樣。
在擁擠向上游的過程，一些鮭魚會力盡而死在半途；一些會皮膚破裂，露出血紅的肉來；還有一些會被沿途鳥獸吃掉；最終能到上游產(chǎn)卵的只是極少數(shù)。
篤信佛教的朋友說，他第一次到河邊看鮭魚回游，見及那悲壯激烈的場面，看到楓與血交染的顏色，忍不住感動得流下淚來，如今站在河水清澄的橋面上，仿佛還看到當(dāng)時那撼人的的畫面。
鮭魚為什么從大海溯溪回游？至今科學(xué)家還不能完全解開其中的謎。
但是，我的朋友卻有一個浪漫感性的說法，他說：“鮭魚是在回故鄉(xiāng)，所以鮭魚也可以說是歸魚。”
鮭魚是在河流的水源地出生，在它成長的過程中不斷地游向大海，雖然在海中也能自由地生活，但在最后一季總要奮力地游回故鄉(xiāng)，在淡水產(chǎn)卵，乃至死亡。初生的鮭魚在河中并沒有充足的食物，因此初生時是以母親的尸體為食物而長大的。
朋友說：“可惜你不是秋天來溫哥華，否則就可以看到那壯麗的場面。”
我雖然看不見那壯麗的場面，光憑想象也仿佛親臨了。
不只是魚吧！凡是世間的有情，都不免對故鄉(xiāng)有一種復(fù)雜的情感，在某一個時空呼喚著眾生的“歸去”，只是很少眾生像鮭魚選擇了那么壯烈、無悔、絕美的方式。
9、博士生的論文
一位社會學(xué)博士，在做畢業(yè)論文時被搞糊涂了，因為他在歸納兩份相同性質(zhì)的材料時，發(fā)現(xiàn)結(jié)論相互矛盾。一份是雜志社提供的4800份調(diào)查表，問的是：什么在維持婚姻中起著決定作用(愛情、孩子、性、收入、其他)？90%的人回答是愛情。可是從法院民事庭提供的資料看，根本不是那么回事，在4800對協(xié)議離婚案中，真正因感情徹底破裂而離婚的占不到10%，他發(fā)現(xiàn)他們大多是被小事分開的。
例如0001號案例：這對離婚者是一對老人，男的是教師，女的是醫(yī)生，他們離婚的直接原因是，男的嗜煙，女的不習(xí)慣；女的是素食主義者，男的受不了。再比如0002號案例：這對離婚者大學(xué)時曾是同學(xué)，上學(xué)時有三年的戀愛歷程，后來分在同一個城市，他們結(jié)婚五年后離異。直接原因是，男的老家在農(nóng)村，父母身體不好，姊妹又多，大事小事都要靠他，同學(xué)朋友都進入了小康行列，他們一家還過著緊日子，女的心里不順，經(jīng)常吵架，結(jié)果就分手了。
再比如第4800號案例：這對夫妻結(jié)婚才半年，男的是警察，睡覺時喜歡開窗，女的不喜歡；女的是護士，喜歡每天洗一次澡，男的做不到，兩人為此經(jīng)常鬧矛盾，結(jié)果協(xié)議離婚。
本來這位博士以為他選擇了一個輕松的題目，拿到這些實實在在的資料后，他才發(fā)現(xiàn)《愛情與婚姻的辯證關(guān)系》是多么難做的一個課題。
他去請教他的指導(dǎo)老師。指導(dǎo)老師說，這方面的問題你最好去請教那些金婚老人，他們才是專家。
于是，他走進大學(xué)附近的公園，去結(jié)識來此晨練的老人，可是他們的經(jīng)驗之談令他非常失望，除了寬容、忍讓、賞識之類的老調(diào)之外，根本沒說出愛情與婚姻的辯證關(guān)系。不過在比較中，博士也有一個小小的發(fā)現(xiàn)，那就是：一些人在婚姻上的失敗，并非是找錯了對象，而是從一開始就沒弄明白，在選擇愛情的同時，也就選擇了一種生活方式。就是這種生活方式，決定著婚姻的和諧。有些人沒有看到這一點，最后使本來還愛著的兩個人走上了分手的道路。
據(jù)說，博士生導(dǎo)師就因為他這一小小的發(fā)現(xiàn)，使他通過了博士論文的答辯。
10、誰都不能改變我的承諾
快下班時，百事可樂公司的總裁卡爾·威勒歐普接到市長邀請他參加晚宴的電話，他毫不猶豫地謝絕道：“很抱歉，我已經(jīng)說好今天晚上陪女兒過生日。我不想做一個失約的父親�！�
走出辦公大樓，卡爾給女兒買了生日禮物，驅(qū)車直奔市中心新開業(yè)的游樂園，去那里與妻子一道為女兒過生日。
為避免打擾，卡爾和妻子都關(guān)閉了手機，他們?nèi)硇牡嘏惆橹畠�，開心地享受著這個愉快的節(jié)日。
卡爾正興致勃勃地看著女兒吹滅紅紅的蠟燭并開始切分蛋糕，他的助理急匆匆地趕來了。他把卡爾叫到旁邊，小聲匯報——有一個本公司非常重要的客戶，很想在這個晚上與他見一面。
“可是，我已答應(yīng)了女兒，今天整個晚上都陪在她身邊�！�
卡爾面露難色。
“客戶此前確實沒有約定，他只在此地做短暫的停留，是臨時決定要拜見總裁的……”助理委婉地建議道。
怎么辦？一邊是已經(jīng)陪了兩個小時、正玩得開心的女兒，而另一邊是等待約見的公司重要的客戶�？枦]有猶豫，他轉(zhuǎn)身告訴助理：“我覺得我還是應(yīng)該留下來陪女兒，你去接待一下客戶，并替我轉(zhuǎn)達真誠的歉意，跟他約好時間，屆時我會親自登門拜訪�！�
“卡爾先生，您是不是先去……”助理提醒總裁這個客戶實在太重要了，絲毫不能得罪的。要不然就不會匆匆地找來了。
“爸爸，您先去忙工作吧，媽媽陪我一樣很快樂�！钡弥獌�(nèi)情的女兒十分理解父親，催促父親去見客戶。
“不，我已說過，我不想做一個失約的父親。今天晚上，市長的宴請和客戶的約見，確實都很重要，但我一個月前向女兒許下的承諾更重要，誰都不能改變我作出的承諾。”卡爾一臉的堅定，讓助理打消了繼續(xù)勸說的念頭。
第二天，卡爾上班做的第一件事，就是打電話向那位客戶道歉，客戶非但沒有生氣，反而由衷地贊嘆道：“卡爾先生，其實我要感謝您啊，是您用行動讓我真切地記住了什么叫做一諾千金，我明白百事可樂公司興旺發(fā)達的真正原因了�！贝撕�，卡爾和這位客戶竟成了非常親密的合作伙伴，甚至在公司經(jīng)營遭遇最大困難的時候，也不曾動搖彼此的信任。