寫(xiě)作素材專(zhuān)輯(284)
1、找不到目標(biāo)
在美國(guó)西點(diǎn)軍校的教材里，有這樣一個(gè)故事。
一支遠(yuǎn)征軍正在穿過(guò)一片白茫茫的雪城，突然，一個(gè)士兵痛苦地捂著雙眼：“上帝呀，我什么也看不見(jiàn)了�！睕](méi)過(guò)一會(huì)兒，幾乎呈幾何級(jí)數(shù)增加的士兵都身不由已地患上了這種怪病。
這件事在軍事界掀起了軒然大波，直到后來(lái)，才真相大白——原來(lái)致使那么多軍人失明的罪魁禍?zhǔn)拙尤皇撬麄兊难劬�，是他們的眼睛在不知疲倦地搜索世界，從一個(gè)落點(diǎn)到另一個(gè)落點(diǎn)。如果連續(xù)搜索世界而找不到任何一個(gè)落點(diǎn)，眼睛就會(huì)因過(guò)度緊張而導(dǎo)致失明。
在白茫茫的一片雪域中，士兵的目光因找不到一個(gè)落點(diǎn)，找不到一個(gè)確定的目標(biāo)，而導(dǎo)致眼睛失明，致使眼前一片黑暗。
2、請(qǐng)君入甕
1945年春季，奧得河兩岸劍拔弩張，百萬(wàn)大軍隔岸對(duì)峙，第二次世界大戰(zhàn)的柏林戰(zhàn)役在此拉開(kāi)了戰(zhàn)幕。這場(chǎng)戰(zhàn)役的主角是一對(duì)老冤家，一位是德軍的海因里希上將，另一位是蘇軍的朱可夫元帥。兩人曾在1942年的莫斯科戰(zhàn)役中多次拼殺，彼此十分熟悉。
此戰(zhàn)，朱可夫擁有雄兵百萬(wàn)，處于絕對(duì)的兵力優(yōu)勢(shì)，想一口吞掉對(duì)方；而處于守勢(shì)的海因里希卻擁有極大的心理優(yōu)勢(shì)，十分自信。因?yàn)椋谝酝慕讳h中，海因里希少有敗績(jī)。早在三年前的莫斯科戰(zhàn)役中，他就形成了一套對(duì)付朱可夫進(jìn)攻的辦法。原來(lái)，朱可夫指揮蘇軍在每次攻擊前，都要對(duì)敵人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的炮擊，將敵人的前沿陣地炸得差不多了，才發(fā)動(dòng)步兵突擊。海因里希還發(fā)現(xiàn)，朱可夫通常是在進(jìn)攻前一晝夜進(jìn)行戰(zhàn)斗偵察，于次日凌晨開(kāi)始進(jìn)攻。海因里希早已習(xí)慣了這種“公式”，并找到了對(duì)付這種“公式”的辦法。每當(dāng)他綜合所得的情報(bào)，算準(zhǔn)蘇軍的進(jìn)攻時(shí)間后，就命令部隊(duì)悄悄后撤2.2公里，等到那傾盆大雨的炮彈傾瀉后，海因里希的部隊(duì)迅速回歸戰(zhàn)壕，輕輕松松地對(duì)付朱可夫的突擊隊(duì)。他用如此妙法，使朱可夫指揮的蘇軍連連碰壁。海因里希成了朱可夫的克星。這次，他打算故伎重演，來(lái)對(duì)付朱可夫這位老對(duì)手。
4月15日是星期天，晚上8點(diǎn)后，海因里希分析了各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)告后，他從桌邊站起來(lái)，十分自信地發(fā)出極為簡(jiǎn)短的命令：“后撤，占據(jù)第二道防線(xiàn)陣地�！焙Ｒ蚶锵２焕樯硤�(chǎng)老將，他計(jì)算得十分準(zhǔn)確，朱可夫確實(shí)計(jì)劃在4月16日發(fā)動(dòng)總攻。海因里希得意地笑了。此時(shí)，河?xùn)|岸的朱可夫也在不停地偷著樂(lè)。
夜是那樣的靜。突然，幾千枚五彩紛飛的信號(hào)彈騰空升起，140部探照燈照向德軍陣地，頓時(shí)漆黑的夜晚如同白晝，蘇軍總攻在夜間開(kāi)始了！
海因里希一下子傻眼了。朱可夫把進(jìn)攻的時(shí)刻由凌晨改為了夜間，炮擊的時(shí)間也比以往大大縮短。朱可夫臨陣變招，打了海因里希一個(gè)措手不及。德軍的第一道防線(xiàn)很快被占領(lǐng)。蘇軍后續(xù)部隊(duì)潮水般涉河而過(guò)，向德軍的第二道防線(xiàn)沖擊。黎明來(lái)了，德軍陣地上到處是硝煙，到處是德軍的尸體。
3、兩個(gè)版本的故事
一位睿智的圣者，著一襲襤褸的衣衫，安坐于古城堡的墻根下，一副心骨皆清的超脫狀。一位肥胖的商人憂(yōu)心忡忡地走過(guò)來(lái)，看到圣者，止住腳步，羨慕地說(shuō)：“您雖然貧困，卻很幸福，我雖然富有，卻很不幸。真希望能跟您交換一個(gè)位置�！笔フ呶⑽⒈犻_(kāi)一雙慧眼，平靜地道：“請(qǐng)您讓一下，您擋住了我的陽(yáng)光�！边@是窮人講給富人的版本。
一位有錢(qián)人，在一片竹林茂盛的山中，看到一位家徒四壁的窮人。好心的有錢(qián)人給了窮人一筆錢(qián)，讓他利用竹子做些加工，以改善自己的生活。過(guò)了一段時(shí)間，有錢(qián)人又來(lái)到山上，見(jiàn)到那窮人依然四壁皆空�！拔医o你的錢(qián)哪？”“喝酒了�！备F人伸出手，希望有錢(qián)人再給他一些施舍。有錢(qián)人徑直下山去了。這是富人講給窮人的版本。
這兩個(gè)版本的故事，將貧窮與富有都描繪成一種痛苦。其實(shí)，貧困，不是痛苦的根源，根源在于處于貧困，而不甘于貧困，卻又不想以自己誠(chéng)實(shí)的辛勞擺脫貧困；富有，也不是痛苦的根源，根源在于覬覦著天下財(cái)富，又時(shí)時(shí)恐懼失去已坐擁的金山。
因此，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于別人對(duì)你的評(píng)價(jià)，而在于你自己對(duì)生活的態(tài)度。
4、蔡元培先生軼事
蔡元培為了說(shuō)明讀書(shū)方法的重要，他說(shuō)，呂洞賓用手指點(diǎn)石成金送給窮人，但這窮人不要。問(wèn)他為什么不要金子，他說(shuō)要呂洞賓的指頭，因?yàn)榭牲c(diǎn)出無(wú)數(shù)金子。這種想法從道德上來(lái)說(shuō)，固然要不得；但就求學(xué)而言，卻是最不可少的。
蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，有次他突然問(wèn)學(xué)生：“5加5是多少？”學(xué)生以為校長(zhǎng)所問(wèn)必有奧妙，都不敢作答。好一會(huì)，才有一學(xué)生率直地說(shuō)：“5加5等于10�！辈绦χf(shuō)：“對(duì)！對(duì)！”并鼓勵(lì)說(shuō)：“青年們切不要崇拜偶像！”
5、羅素的一篇評(píng)審報(bào)告
羅素是英國(guó)人，一生成就甚多。維特根斯坦是羅素在劍橋大學(xué)的學(xué)生。他先受羅素哲學(xué)的影響，后來(lái)羅素又受他的影響。他們的這份師生關(guān)系甚為有趣。說(shuō)起來(lái)，羅素應(yīng)是他的恩師，他的成名作《邏輯哲學(xué)論》是他在一戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)俘營(yíng)里時(shí)寫(xiě)成的，就多虧羅素幫助，才能出書(shū)�！哆壿嬚軐W(xué)論》1922年出版，此前維氏已多次與羅素爭(zhēng)論，弄得羅素很不開(kāi)心，但并不惱怒。羅素還是為他的書(shū)寫(xiě)序。1916年羅素與友人信里說(shuō)到他“遭到維特根斯坦最猛烈的批評(píng)”，這種批評(píng)“是我一生中具有頭等重要意義的一個(gè)事件，而且對(duì)我此后所做的每一件事都有影響”。可見(jiàn)學(xué)生的批評(píng)對(duì)他有多大的震動(dòng)。
1930年，維氏的經(jīng)濟(jì)情況不大妙，急需一筆資金才得以進(jìn)行研究。但是學(xué)校的評(píng)議會(huì)說(shuō)，要得到資金，必須有一位專(zhuān)家對(duì)維氏的研究提出評(píng)審報(bào)告。于是幾位學(xué)者就找到羅素，請(qǐng)他寫(xiě)這個(gè)評(píng)審報(bào)告。羅素寫(xiě)的這個(gè)評(píng)審報(bào)告很感人。報(bào)告結(jié)論說(shuō)：“維特根斯坦的這部新作所包含的一些理論是新穎的、極有創(chuàng)見(jiàn)的，而且無(wú)疑
是重要的。它們是不是正確，我不知道。作為一個(gè)喜愛(ài)簡(jiǎn)單性的邏輯學(xué)家，我本來(lái)愿意認(rèn)為它們是不正確的，但是從我已讀過(guò)的東西來(lái)看，我深信他應(yīng)當(dāng)有一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)把它們完成，因?yàn)楫?dāng)其完成時(shí)，將不難判明它們建立了一種全新的哲學(xué)。”看來(lái)，凡有創(chuàng)見(jiàn)的著作，就值得支持。是否“正確”，不應(yīng)是唯一標(biāo)準(zhǔn)，羅素坦言他也看不準(zhǔn)，不敢斷言。其實(shí)誰(shuí)敢斷言呢？斷言者，往往是瞎吹�？少F的是，他說(shuō)他并不喜歡它的風(fēng)格，而且“本來(lái)愿意”說(shuō)它“不是正確的”，但預(yù)計(jì)它將是“全新的”。不吹捧，不壓抑，評(píng)價(jià)得當(dāng)，說(shuō)話(huà)坦誠(chéng)且有情感，真是大學(xué)者本色。
6、手表和罰單
朋友在紐約上學(xué)，有一次就餐時(shí)，他不小心弄丟了從國(guó)內(nèi)帶去的手表，買(mǎi)時(shí)花了人民幣200多元，約合20多美元。他在教學(xué)樓的墻上貼了一張尋物啟事。
就在當(dāng)天，一個(gè)美國(guó)加州來(lái)的學(xué)生特萊士將手表送了回來(lái)，這位朋友連連表示謝意，特萊士很美國(guó)地說(shuō)這是應(yīng)該的。
可就在第二天，朋友收到了學(xué)校送來(lái)的一張40美元罰單，原因就是他在教學(xué)樓白凈的墻上貼了那張尋物啟事，弄臟了墻壁，影響極其不好。而更讓他意外的是告發(fā)他的竟是那位送還手表的特萊士。
因?yàn)楣�，特萊士將手表送還給他，也是因?yàn)楣拢厝R士將他向校方告發(fā)，因?yàn)樗`背了公德。
7、拋到海里
一個(gè)國(guó)王和一個(gè)波斯商人同坐一船。那波斯商人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，也沒(méi)有嘗過(guò)坐船的苦，所以一路上，總是哭哭啼啼的。
大家百般安慰他，他仍然繼續(xù)哭鬧。國(guó)王被他擾得不能安靜，心里很煩。大家始終想不出辦法讓商人停止哭鬧。
船上有一個(gè)哲學(xué)家對(duì)國(guó)王說(shuō)道：“您若許我一試，我可以使他安靜下來(lái)�！�
國(guó)王說(shuō)道：“太好了，這真是功德無(wú)量的事啊�！闭軐W(xué)家立刻把那波斯商人拋到海里去。商人在海里沉沒(méi)了幾次，人們抓住他的頭發(fā)把他拖到船邊。他連忙用雙手緊緊地抱住船舷，人們把他拖到船上。他上船以后，老老實(shí)實(shí)坐在一個(gè)角落里，不再做聲。
國(guó)王很高興，便問(wèn)哲學(xué)家：“你這方法奧妙何在？”哲學(xué)家說(shuō)：“原來(lái)他不知道在海里滅頂?shù)耐纯�，想不到坐在船上的可貴。一個(gè)人，總要經(jīng)歷過(guò)憂(yōu)患，才能知道安樂(lè)的價(jià)值�！�
8、陷阱就在你身邊
在某個(gè)雞尾酒會(huì)上，張先生從口袋里掏出一張千元大鈔，向所有的來(lái)賓宣布：他要將這張千元大鈔拍賣(mài)給出價(jià)最高的朋友，大家互相競(jìng)價(jià)，以50元為單位，直到?jīng)]有人再加價(jià)為止。
規(guī)則是：出價(jià)最高的人只要付給張先生他所開(kāi)的價(jià)碼即可獲得這張千元大鈔，但出價(jià)第二高的人，不但無(wú)法獲得千元大鈔，還需將他所開(kāi)的價(jià)碼如數(shù)付給張先生。
這個(gè)別開(kāi)生面的“以錢(qián)買(mǎi)錢(qián)”拍賣(mài)，立刻吸引了大家的興趣。開(kāi)始時(shí)，“100元”、“150元”、“200元”的競(jìng)買(mǎi)聲此起彼落，但到價(jià)碼抬高到“500元”時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)的聲音稀落下來(lái)，最后只剩下王先生和林先生在那里相持不下。
當(dāng)王先生喊出“950元”時(shí)，張先生撣一撣他手上的千元大鈔，曖昧地看著林先生。林先生脫口而出：“1050元！”這時(shí)會(huì)場(chǎng)里起了一陣小小的騷動(dòng)。張先生轉(zhuǎn)而得意地看著王先生，等待他加價(jià)或者退出。王先生咬一咬牙說(shuō)：“2050元！”人群里起了更大的騷動(dòng)。林先生擺一擺手，喝口雞尾酒，表示退出這個(gè)“瘋狂的拍賣(mài)會(huì)”，大家這才松了一口氣。
結(jié)果，王先生付出2050元，買(mǎi)到那張1000元鈔票，而林先生則平白付出了1050元。兩人“平分秋色”，各損失的1050元都納入了張先生的荷包。
這個(gè)游戲是美國(guó)耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘇必克(M.Shubik)發(fā)明的，想拍賣(mài)錢(qián)的人幾乎屢試不爽地從這拍賣(mài)會(huì)里賺到錢(qián)。它是一個(gè)具體而微的人生陷阱，參與競(jìng)價(jià)的林先生和王先生在這個(gè)陷阱里越陷越深，不能自拔，最后都付出了痛苦的代價(jià)。
所謂陷阱，通常有三個(gè)特征：1、有一個(gè)明顯的誘餌；2、通往誘餌之路是單向的，可進(jìn)不可出；3、獵物一旦陷入，越想掙脫，就越陷得深。
在日常生活里，許多時(shí)候都有類(lèi)似的“陷阱”在守候著你。
如何避免陷入這類(lèi)“陷阱”？心理學(xué)家的建議是：
1、確立你投入的極限及預(yù)先的約定。譬如投資多少錢(qián)或多少時(shí)間？
2、極限一經(jīng)確立，就要堅(jiān)持不動(dòng)搖。
3、打定主意，不必看別人，時(shí)時(shí)提醒自己繼續(xù)投入的代價(jià)。事實(shí)證明，兩個(gè)人一同陷進(jìn)去，脫身的機(jī)會(huì)就大為減少，因?yàn)椤皠e人也這樣！”
9、最美的十大物理實(shí)驗(yàn)
在科學(xué)家眼里，美，應(yīng)該怎樣闡釋?zhuān)?
——用最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)和設(shè)備獲得最根本、最直接、最精確的科學(xué)結(jié)論，這就是美！
在美國(guó)的一項(xiàng)調(diào)查中，一些受訪(fǎng)的物理學(xué)家推舉評(píng)出了科學(xué)史上最“美”的十大物理實(shí)驗(yàn)。
這十個(gè)科學(xué)史上非常經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)，共同點(diǎn)在于都是用極簡(jiǎn)單的過(guò)程作出了非凡的結(jié)論。
1、運(yùn)用托馬斯·楊雙縫演示的電子干涉實(shí)驗(yàn)；
2、伽里略的自由落體實(shí)驗(yàn)；
3、密歇根的油滴實(shí)驗(yàn)；
4、牛頓的棱鏡分解太陽(yáng)光實(shí)驗(yàn)；
5、托馬斯·楊的光干涉實(shí)驗(yàn)；
6、卡文迪許扭秤實(shí)驗(yàn)；
7、埃拉托塞尼測(cè)量地球周長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)；
8、伽里略的加速度實(shí)驗(yàn)；
9、盧瑟福發(fā)現(xiàn)原子核實(shí)驗(yàn)；
10、傅科單擺實(shí)驗(yàn)。
10、法與情
1935年冬，紐約市一個(gè)窮人居住區(qū)的法庭，正審理一個(gè)案子。站在被告席上的是一個(gè)年近六旬的老太太，衣衫破舊，愁容滿(mǎn)面。她因盜竊面包而被告上了法庭。
法官問(wèn)她：“你為什么偷面包，是因?yàn)轲囸I嗎？”“是的，”老太太抬起頭，看著法官，繼續(xù)說(shuō)道，“我是饑餓，但我更需要面包來(lái)喂養(yǎng)我那3個(gè)失去父母的孫子，他們已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。我不能眼睜睜看著他們餓死，他們還是小孩子呀！”老太太說(shuō)著，臉頰上流過(guò)兩行淚水。
旁聽(tīng)席上響起了嘰嘰喳喳的議論聲。法官敲了一下木槌，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“肅靜！下面宣布判決。被告，我必須秉公辦事，執(zhí)行法律。你有兩種選擇，一種是處以10美元的罰金，另一種是處以10天的拘役。”
老太太一臉痛苦地說(shuō)：“法官大人，如果我有10美元，就不會(huì)去偷面包了。我愿拘役10天，可我那3個(gè)小孫子誰(shuí)來(lái)照顧呢？”
這時(shí)候，從旁聽(tīng)席上站起一個(gè)40多歲的男人，他向老太太鞠了一躬，說(shuō)道：“請(qǐng)你接受10美元罰金的判決�！闭f(shuō)著，他轉(zhuǎn)身面向旁聽(tīng)席上的其他人。掏出10美元，摘下帽子放進(jìn)去，說(shuō)：“各位，我是現(xiàn)任紐約市的市長(zhǎng)拉瓜地亞，現(xiàn)在，請(qǐng)諸位每人交50美分的罰金，這是為我們的冷漠付款，以處罰我們生活在一個(gè)要祖母去偷面包來(lái)喂養(yǎng)孫子的城市。”
法庭上頓時(shí)靜得地上掉根針都能聽(tīng)到。片刻，所有的旁聽(tīng)者都默默地起立，每個(gè)人都認(rèn)真地拿出了50美分，放到市長(zhǎng)的帽子里，連法官也不例外。老太太看到這個(gè)場(chǎng)面，痛哭流涕。