源頭活水
于漪教你寫作文之一：源頭活水，生意長流
——從生活中取材
眾所周知，巧婦難為無米之炊。無論怎樣能干的媳婦，沒有“米”，也是做不出飯的。寫文章同樣道理。沒有充分、生動和質(zhì)地優(yōu)良的材料，只在技巧上兜圈子，翻花樣，寫出來的文章必然是內(nèi)容干癟，面目可憎。文章不應(yīng)當(dāng)是“做”出來的，而應(yīng)該像汩汩的清泉從心坎里流出來。心坎里的清泉來自何方?來自五光十色的生活，來自從生活中汲取材料的本領(lǐng)。須懂得：生活中源頭活水流淌，筆下的文章就生意長流�！� 文心絮語
“理論是灰色的，而生活之樹是常青的�！边@是德國大文學(xué)家歌德的一句名言。確實(shí)如此，生活之樹常青，生活是取之不盡、用之不竭的寫作源泉。任何體裁的文章，都是一定的社會生活的反映，寫文章，也就是寫生活，學(xué)寫文章的人，要在生活這一關(guān)上認(rèn)真下功夫，關(guān)心，了解，發(fā)現(xiàn)，尋覓，感受。大腦中采集的自然與社會的信息越多，寫作的素材越豐富。要身入生活，心人生活，才會了解周圍的人和事，景與物，才會有所發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人都生活在“生活”之中，可從生活中獲得的認(rèn)識與感受卻大相徑庭。有的人目光敏銳，善于觀察，不僅像攝像機(jī)一樣能把客觀的物像攝人自己的眼簾，印入自己的腦海，而且能在極其普通極其平凡的事物中發(fā)現(xiàn)一般人所看不到的新鮮東西，生動的，帶著生活露水的；而有的人身在見，聽而不聞，雖然也用眼睛，但浮光掠影，至多只有模模糊糊的印象。二者比較，關(guān)鍵在是不是“身入”、“心入”�！吧砣搿倍靶摹辈弧叭搿保钪写罅坑腥さ�、有意義的、有價(jià)值的材料，就會從眼皮底下溜走；至于“身”不“入”，不認(rèn)真生活，不認(rèn)真實(shí)踐，那就更談不上從生活中取材了。怎樣才能身入、心入呢?要對接觸到的人和事有濃厚的觀察興趣，學(xué)會觀察的方法。觀察，不只是用眼睛，還要用耳朵，用鼻子，不僅用感覺器官，更重要的是用“心”，用“心”去看，去聽，去想去感受。魯迅先生《社戲》中月下行舟的幾段文字就是身入生活、心入生活，從生活汲取生動材料的典范。文中是這樣描述的：“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐地艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐‘要小心’的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火�！澳锹曇舸蟾攀菣M笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。”稍加分析，我們就可從這幾段文字中獲得以下啟示：一、調(diào)動感覺器官和思維器官認(rèn)真觀察，材料就入目、入耳、入心�！氨叹G的豆麥田地”、水氣里“朦朧”的月色、“淡黑的起伏的連山”等等景物用眼觀察所得；“說笑”、“嚷”、“潺潺的船頭激水的聲音”、“歌吹”、“宛轉(zhuǎn)”、“悠揚(yáng)”的笛聲等等是用耳觀察，通過聽覺而采集的；“豆麥”和“水草”散發(fā)出的清香這個(gè)材料靠嗅覺所獲；“清香”“夾雜在水氣中撲面的吹來”、“彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”的材料又借助于觸覺。而“忽而輕松”、“身體也似乎舒展到說不出的大”、“心也沉靜”、“自失起來”、“彌散”在“夜氣”里等等的內(nèi)心感受又與對景物觀察所得膠合在一起，使人目、入耳的材料更有份量。通過感覺器官去獲取材料無不需要用心思考，把心撲上去。觀察包含著思維，滲透著思維，思維能力決定觀察的深淺與正誤。
二、觀察忌籠統(tǒng)，忌大而化之，要拆開來看，拆穿來看�！安痖_來看，拆穿來看”是朱自清先生在《山野掇拾》中的經(jīng)驗(yàn)之談。對描寫的對象不能只看整體，要善于一部分一部分拆開來“看”，還要由此及彼，由表及里地“看”。如月下開船情景，正因?yàn)椴痖_來看，所以材料十分具體。先寫“跳下船”，再分開說“拔前篙”、“拔后篙”，又把“坐在艙中”和“聚在船尾”分別述說。這是一層意思，寫開船前的準(zhǔn)備。第二層意思是開船�！包c(diǎn)”、“磕”、“退”、“上前”、“出了橋”。如果不拆開來看，不把一個(gè)一個(gè)動作、一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)收入眼底，就不可能有如此具體、生動的材料。因此，分析的方法是觀察中的重要方法。
老舍先生說：“觀察事物，必須從頭到尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’，不知全貌，不會概括。”觀察如只注意一鱗半爪，那就只會在記憶中留下破碎不全的事實(shí)，難以形成質(zhì)地優(yōu)良的寫作材料。觀察事物，不管是觀察環(huán)境還是觀察人物，都要既注意整體，又注意局部，還要注意細(xì)部；都要捕捉特征，按一定的順序；都要既觀其靜態(tài)，又了解其變化。多角度、多側(cè)面地對事物進(jìn)行觀察、分析，就能采集到豐富的寫作材料，把握全貌。冰心《觀舞記》中寫印度舞蹈家卡拉瑪·拉克希曼舞蹈的場景可作生動的說明�！八盟拈L眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰間的褶裙；用她細(xì)碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風(fēng)般疾轉(zhuǎn)，舞蹈出詩句里的離合悲歡�！拔覀冸m然不曉得故事的內(nèi)容，但是我們的情感，卻能隨著她的動作，起了共鳴!我們看她忽而雙眉顰蹙，表現(xiàn)出無限的哀愁，忽而笑頰粲然，表現(xiàn)出無邊的喜樂；忽而側(cè)身垂睫，表現(xiàn)出低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞；忽而張目嗔視，表現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的盛怒；忽而輕柔地點(diǎn)額撫臂，畫眼描眉，表演著細(xì)膩妥貼的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人幾乎聽得見錚錚的弦響!像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘懷了觀眾，也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數(shù)，用她靈活熟練的四肢五官，來講說著印度古代的優(yōu)美的詩歌故事!”顯然，這里描繪的是飛動的美，而這種飛動的美如此活靈活現(xiàn)，除高超的語言修養(yǎng)外，基礎(chǔ)是扎實(shí)的觀察本領(lǐng)。一、觀察有序。從頭部的長眉、妙目到手指到腰肢，自上而下。衣服、裝飾，從髻上到腰間，也是自上而下。二、觀察細(xì)致而全面�！半p眉顰蹙”、“笑頰粲然”、“側(cè)身垂睫”、“張目嗔視”、“點(diǎn)額撫臂”、“畫眼描眉”、“挺身屹立”、“按箭引弓”，種種情態(tài)盡收眼底，而這些情態(tài)又在瞬息之間變化，六個(gè)“忽而”準(zhǔn)確地傳遞了這方面的信息。如果沒有敏銳的目光和敏捷的思維，要看得那么全面，辨別得那么細(xì)微，是不可能的。三、觀察有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。一般說，觀看舞蹈，多注意舞姿、舞步，四肢的舞動是重點(diǎn)。而這兒不僅寫“四肢”，更寫“五官”，是靈活熟練的“四肢五官”講說優(yōu)美的詩歌故事�！盁o限的哀愁”、“無邊的喜樂”、“低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞”、“叱咤風(fēng)云的盛怒”等等都是通過面部表情的觀察，作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。而“花朵”、“褶裙”、“鈴聲”和“四肢五官”揉成為美妙的整體，刻畫出詩句里的悲歡離合。正因?yàn)橛羞@些獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，因而材料充實(shí)，形象豐滿，構(gòu)成了飛動的美。獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)不會送到你的身邊，而是靠用“心”觀察，用“心”感受與體驗(yàn)。一個(gè)人的生活范圍有限，因而，除了觀察自己的所見、所聞外，還要注意主動尋覓。曹植在《與楊德祖書》中說：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅；匹夫之思，未易輕棄也�！彼嬖V我們老百姓當(dāng)中必有可采集的有價(jià)值的寫作材料。《聊齋志異》的作者蒲松齡就是這樣的實(shí)踐者。他曾背著席子到鄉(xiāng)間道路旁邊擺設(shè)茶攤，遇到野老村夫，便請他們說古道今，講述各種故事，他一邊聽，一邊記錄，廣為采擷。老舍先生創(chuàng)作《駱駝樣子》時(shí)就是花許多功夫去尋覓有關(guān)素材。他在《我怎樣寫<駱駝樣子>》一文中說：“記得在民國二十三年春天吧，山大的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫。這個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此者三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡單的敘述，我當(dāng)時(shí)就說：‘這頗可以寫一篇小說�！o跟著，朋友又說：有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)轉(zhuǎn)移之際，偷偷的牽回三匹駱駝來�！抑挥涀×塑嚪蚺c駱駝。這便是《駱駝樣子》的故事的心核。”十分明白，單憑這故事的心核是不可能寫成小說的，于是，老舍先生有意識地尋覓材料，尋覓有關(guān)人力車夫的各種材料，不僅自己搜集，而且請朋友了解、記述。由于材料十分豐厚，一個(gè)個(gè)人物栩栩如生。學(xué)生寫作雖不是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但同樣應(yīng)有意識地尋覓材料，開闊視野。趁假日之閑、課余空隙，就某些問題作一些調(diào)查訪問，廣泛地接觸社會，接觸各類人物，可超越自己生活的狹小圈子，獲得更多更有價(jià)值的材料。