寫作素材專輯(245)
1、美國(guó)人排隊(duì)文化
在洛杉磯的迪斯尼樂(lè)園，無(wú)論是坐小火車、坐小游艇、看寬銀幕立體電影、還是要影視明星簽名，都要排長(zhǎng)隊(duì)。但看得出來(lái)，主辦者為了盡量節(jié)省人們排隊(duì)的時(shí)間動(dòng)了不少腦筋。有的在游樂(lè)項(xiàng)目的入口處設(shè)置幾個(gè)自動(dòng)打卡機(jī)，比如說(shuō)現(xiàn)在是上午9時(shí)40分，有場(chǎng)表演在10時(shí)開始，但是前面仍排著長(zhǎng)龍，這時(shí)你便可以拿出手中門票在打卡機(jī)上預(yù)約12時(shí)的那一場(chǎng)。那么在這兩個(gè)小時(shí)里，你可以去玩其他項(xiàng)目，免去排長(zhǎng)隊(duì)之苦。
坐游艇、過(guò)山車等難以預(yù)約，只能規(guī)規(guī)矩矩排長(zhǎng)隊(duì)。在一大片棚架下，欄桿圍成回旋式的排隊(duì)順序，由于不是排直線，便沒(méi)有了“長(zhǎng)龍見首不見尾”的心理壓力，其實(shí)這長(zhǎng)隊(duì)已排了近千人。
為了減輕排長(zhǎng)隊(duì)的乏味，長(zhǎng)隊(duì)旁的高臺(tái)上往往安排一些小表演，如雜技、小魔術(shù)、呼啦圈即興比賽等。
我們參觀時(shí)正值炎夏，為了讓排隊(duì)的人群感覺(jué)舒適，大棚架上安裝上大風(fēng)扇和噴水器，風(fēng)扇一轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)的水珠飄灑而下，令人感到陣陣清涼。
為解決人們排長(zhǎng)隊(duì)的心理負(fù)擔(dān)，有的場(chǎng)所還運(yùn)用心理學(xué)人為制造“心理平衡”。在美國(guó)南方大城市——休斯頓的機(jī)場(chǎng)，原來(lái)乘客下機(jī)后走兩三分鐘便可以到領(lǐng)行李處再等上八九分鐘才能取到行李，意見自然較多。后來(lái)機(jī)場(chǎng)方面將行李處搬遷，使乘客下機(jī)后要走八九分鐘方到領(lǐng)行李處，但等不到兩三分鐘行李就來(lái)到面前了。盡管同樣花費(fèi)十一二分鐘時(shí)間，但乘客意見就少了。
變枯燥為有趣，變無(wú)奈為理解，我想，這就是美國(guó)人的排隊(duì)文化吧。
2、魯迅像沖出籠子的夜鳥
據(jù)說(shuō)中國(guó)的有錢階層，都不太愛(ài)看魯迅的書，那里多刺耳的聲音。于是當(dāng)下的選家也迎合這種心態(tài)，找一些并不刺激的文字，古樸平實(shí)，安寧和諧，便成了一種標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來(lái)，那不過(guò)是一個(gè)幻影，在魯迅這樣的作家那里，哪有什么寧?kù)o如水的文本呢？魯迅的晚年，文字多見火氣，悲憤之音不絕。出現(xiàn)這種現(xiàn)狀并非有失雅量，而是環(huán)境過(guò)于壓抑，不能自由表達(dá)的緣故。那時(shí)他的文章要不斷換各種筆名發(fā)表，但大多遭到刪改，文不成文。至于遭通緝，受辱罵更是屢見不鮮了。1934年12月致劉煒明的信有這樣一段話點(diǎn)明了他的心境：
“今年設(shè)立的書報(bào)檢查處，很有些‘文學(xué)家’在那里面做官，他們雖然不會(huì)做文章，卻會(huì)禁文章，真禁得什么話也不能說(shuō)。現(xiàn)在我如果用真名，那是不要緊的，他們只將文章大刪一通，刪得連骨子也沒(méi)有；我新近給明年的《文學(xué)》寫了一篇隨筆，約七八千字，但給他們只刪剩了一千余字，不能用了。而且辦事也不一律，就如那一本《拾零集》，是中央刪剩，準(zhǔn)許發(fā)賣的，但運(yùn)到杭州去，卻仍被沒(méi)收，他們的理由是：這里特別禁止。
黑暗之極，無(wú)理之說(shuō)，我自有生以來(lái)，第一次遇見。但我是還要反抗的。從明年起，我想用點(diǎn)功，索性來(lái)做整本的書，壓迫禁止，當(dāng)然仍不能免，但總可以不給他們刪削了�！�
我們由此可以明白先生幽憤深遠(yuǎn)的緣由了。我有時(shí)看他的遺墨，讀到催淚之處，就這樣地想：先生像一只沖出籠子的夜鳥，羽毛折斷了，也擋不住那高遠(yuǎn)的飛翔。在無(wú)聲的夜，那叫聲打亂了雅人的美夢(mèng)，卻催醒了沉睡的生民。有人喜歡那叫聲，有人卻聽了駭怕。
3、豐子愷面對(duì)錯(cuò)畫
一個(gè)畫家，可以畫出美麗的圖畫來(lái)，但對(duì)別的門類不一定樣樣精通。大畫家豐子愷也有類似經(jīng)歷。1935年的新年，他畫了一幅彩色立幅，隨《中學(xué)生》雜志贈(zèng)送。畫的是一葉小舟，上有三個(gè)扳槳的人，面對(duì)著朝陽(yáng)，背向著看畫人。畫的主題表示向光明的彼岸進(jìn)發(fā)。有朋友向他指出：“你畫錯(cuò)了！這三人都在倒扳槳，這船不能達(dá)到光明的彼岸，卻在那里向后退了。” 豐子愷聽了這話，雖恍然若悟，但感到有點(diǎn)犯難。要他把扳槳的人畫面背對(duì)著太陽(yáng)，似乎表現(xiàn)不出向光明的彼岸進(jìn)發(fā)的意義。第二天他起一個(gè)早，特地到湖邊雇一只船實(shí)驗(yàn)了一下，打算向著太陽(yáng)推槳。但非常吃力，還被船夫笑了。于是豐子愷服帖了�？墒�，他很難重畫這幅畫，只得自我解嘲地說(shuō)：“我悟到了向朝墩劃船的兩條哲理：你倘要省力，要速成，要舒服，要不被人笑，須得背光明。你倘要向光明，只得吃力一點(diǎn)，遲進(jìn)一點(diǎn)，用一點(diǎn)勁，再被人笑幾聲�！彪m然這么說(shuō)，豐子愷還是認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤。
還有一次是在初解放時(shí)。豐子愷畫了一個(gè)坌地的人。他前面是坌松了的土，后面卻是一片平平的未坌過(guò)的地。有人向他指出：畫錯(cuò)了！坌地應(yīng)該向前坌，而不是向后退。如果向后退，坌出來(lái)的泥塊把自己腳下的地面蓋住，怎能再繼續(xù)坌呢！豐子愷恍然大悟。
4、饞食的理由
小兒三歲余。一日晚餐前，小兒剝了一顆糖放進(jìn)嘴里。他的手上還捏著一小塊巧克力。他似乎在自言自語(yǔ)道：“這塊巧克力不能吃了，是等會(huì)兒給媽媽吃的�！彼苊靼祝俗谝慌缘摹皣�(yán)父”是不大會(huì)批準(zhǔn)他飯前吃糖的，因?yàn)椤俺蕴蔷筒怀燥埩恕�。他已�?jīng)有了些“小狡猾”。就像大人們常常為了讓他不要做某件事而“轉(zhuǎn)移他的注意力”一樣，他“聲明”留一塊巧克力給下班回來(lái)的媽媽吃，就可以讓他自作主張地吃了一顆糖的事實(shí)變得比較地名正言順些。
果然，“嚴(yán)父”連正眼也沒(méi)瞧他一下。不一會(huì)兒，一顆糖吃完了。又過(guò)了很小一會(huì)兒，他撕開了巧克力的包裝紙，同時(shí)說(shuō)著：“就吃一點(diǎn)點(diǎn)，其它的是留給媽媽吃的�！薄耙稽c(diǎn)點(diǎn)”一下就被他吃掉了。巧克力的香甜顯然
更強(qiáng)烈地誘惑著他，他又說(shuō)了：“再吃一點(diǎn)點(diǎn)，就不能再吃了，要留給媽媽吃了�！卑雺K巧克力又被他吃掉。終于，他想出了最后的理由：“大人是不喜歡吃糖的，我就吃掉算了�！彼K于把本來(lái)打算留給媽媽的最后那點(diǎn)巧克力吞進(jìn)了嘴里。
我冷眼旁觀了這一切，沒(méi)有說(shuō)一句話。但我已經(jīng)很清楚地看到：“欲望”是怎么一步一步地吞食了“良知”的。好在他還小，教育還來(lái)得及。
5、認(rèn)真極處是執(zhí)著
1944年冬季，盟軍完成了對(duì)德國(guó)的合圍，法西斯德國(guó)敗亡在即。德國(guó)百姓的生活陷入困境，食物短缺，燃料匱乏。由于德國(guó)地處中歐，冬季非常寒冷，缺燃料可能導(dǎo)致許多居民凍死，不得已，各地市政府只得讓市民上山砍樹。
德國(guó)人是這樣砍樹的，據(jù)戰(zhàn)前留學(xué)德國(guó)（被困）的季羨林回憶：林業(yè)人員先在茫茫林海中搜尋，尋找老弱樹或劣質(zhì)樹，找到，則在上面畫一個(gè)紅圈�！翱撤](méi)有紅圈的樹，要受到處罰�！眴�(wèn)題是，誰(shuí)來(lái)執(zhí)行處罰？當(dāng)時(shí)德國(guó)行政管理名存實(shí)亡，公務(wù)員盡數(shù)抽調(diào)到前線去了，市內(nèi)找不到警察，全國(guó)近乎處于政權(quán)的真空。但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，全德國(guó)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起居民亂砍濫伐的事，他們?nèi)恐覍?shí)執(zhí)行了規(guī)定。事隔五十多年，季羨林老人提起這事仍感嘆不已：德國(guó)人“具備了無(wú)政府的條件卻沒(méi)有無(wú)政府的現(xiàn)象。”
1984年，武漢柴油機(jī)廠聘請(qǐng)德國(guó)退休老人格里希任廠長(zhǎng)。在這以前，“中國(guó)制造的柴油機(jī)噪聲遠(yuǎn)播幾公里，油跡濺灑數(shù)米外。而德國(guó)人生產(chǎn)的柴油機(jī)可以放在辦公室紅地毯上工作，不影響隔壁房間人們辦公�！�
武漢柴油機(jī)廠聘請(qǐng)格里希時(shí)，氣缸雜質(zhì)長(zhǎng)期徘徊在五千毫克。格里希上任后的第一個(gè)會(huì)議，只講了兩句話。一是：“清潔度是產(chǎn)品壽命的關(guān)鍵！”二是當(dāng)著市機(jī)械局長(zhǎng)的面，把幾個(gè)氣缸放在會(huì)議桌上，然后從氣缸中一抓一大把鐵砂，臉色鐵青地說(shuō)：“這絕對(duì)不是技術(shù)問(wèn)題，而是責(zé)任心問(wèn)題！”格里希治廠兩年，將武漢柴油機(jī)廠的氣缸雜質(zhì)由五千毫克降到了一百毫克左右。即使卸職（因種種原因）后，每次去武漢柴油機(jī)廠探望，他還念念不忘質(zhì)量問(wèn)題。當(dāng)他拿出磁頭檢查棒伸進(jìn)缸體孔道探測(cè)，發(fā)現(xiàn)有未清除干凈的鐵粉；當(dāng)他拿出放大鏡檢查齒輪上的光潔度，發(fā)現(xiàn)有些波紋時(shí)，竟忘記了自己已不是廠長(zhǎng)，火氣又上來(lái)了……
6、自由的限度
我所在的一所美國(guó)大學(xué)最近爆出新聞：該校工程系的S教授因持有兒童色情資料而被判處35個(gè)月的有期徒刑。S教授在其學(xué)科領(lǐng)域頗有聲望，他之所以鋃鐺入獄，是因?yàn)榫煸谒k公室的臺(tái)式電腦、他的筆記本電腦和一些磁盤上發(fā)現(xiàn)了兒童色情資料。
持有兒童色情資料在美國(guó)是違法的。這與我們對(duì)美國(guó)的印象，尤其是有關(guān)性的印象有很大的出入。其實(shí)，美國(guó)的性自由是有限度的。這些限度中，年齡是一個(gè)很重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，成人與否是個(gè)關(guān)鍵的分界。如果你還是未成年人，在正規(guī)的渠道，你不可能享受所謂的性自由。美國(guó)的電視比較“干凈”。我看過(guò)英文版的《臥虎藏龍》，小龍與小虎相處幾天后有性行為。后來(lái)我在電視上再看到它時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟連這個(gè)隱約的性片斷也被刪去了。
美國(guó)的性用品和色情雜志也只在專門的店里出售，出入人員都有年齡的限制。這些性用品商店，從外觀看，很像國(guó)內(nèi)的酒吧，有很嚴(yán)實(shí)的門窗，即使是白天，窗簾也是拉著的。而在普通的超市和大商店，均不可能輕易地看到色情的商品。具體到色情材料，只要是出于自己的意愿，成人本身可以成為色情材料，可以被拍攝或出售。而兒童的色情材料，即使是出于兒童自己的意愿，拍攝者、出售者和占有者則均構(gòu)成犯罪。這是這個(gè)“性自由”的國(guó)家對(duì)未成年人的身體和性權(quán)利的保護(hù)。
7、行動(dòng)決定命運(yùn)
播下一種行動(dòng)，你將收獲一種習(xí)慣；播下一種習(xí)慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運(yùn)。
——行動(dòng)將決定命運(yùn)
善于說(shuō)明的人總是很多，敢于明說(shuō)的人總是很少。
——某社會(huì)學(xué)家語(yǔ)
許諾通常分為兩種：一種如清茶，倒一杯是一杯；一種如啤酒，剛倒半杯，泡沫就開始翻騰。
——?jiǎng)e讓表面現(xiàn)象蒙住眼睛
時(shí)尚就是比普通人的生活快半步——快一步叫前衛(wèi)，慢一步叫落伍。
——北大教授張頤武談時(shí)尚
如果把世上每個(gè)人的痛苦放在一起，再讓你去選擇，你可能還是愿意選擇自己原來(lái)的那一部分。
——蘇格拉底的“痛苦”哲學(xué)
8、低頭的稻子
越成熟的稻子，頭就會(huì)越低，它意味著我們應(yīng)該更多地為別人付出。
——日本早稻田大學(xué)的奧島孝康校長(zhǎng)從自己學(xué)校的名字說(shuō)起，用獨(dú)特的“稻子論”詮釋人生
我吹蠟燭時(shí)許的愿是買彩票中500萬(wàn)大獎(jiǎng)，然后去周游世界，最后剩下的錢買個(gè)官來(lái)當(dāng)。
——一個(gè)孩子11歲生日時(shí)說(shuō)的話。
比爾·蓋茨最聰明的地方不是他做了什么，而是他沒(méi)做什么。
——青年富豪陳天橋常說(shuō)的一句話。意思是以比爾·蓋茨的實(shí)力，他可以買下紐約，可以去做房地產(chǎn)，但他專注在自己的操作系統(tǒng)、軟件研發(fā)，而不被市場(chǎng)中別的誘惑所吸引
不要把由自己支配的16小時(shí)，變成了由別人支配的24小時(shí)。
——一些企業(yè)老總拒絕手機(jī)的理由
老婆勸老公：不要抽煙喝酒，這樣傷身體；老公勸老婆：不要說(shuō)這些話，這樣傷感情。
——兩種勸都含著愛(ài)
9、紅王蟹“橫行”歐洲
多達(dá)1000萬(wàn)只的紅王蟹正沿挪威海岸浩浩蕩蕩奔向歐洲。
所到之處成“水下沙漠”
紅王蟹重量可達(dá)11公斤，鉗長(zhǎng)可達(dá)0.9米，能夠一口咬掉人的手指。這支“紅色大軍”狂吞蛤和其它甲殼類動(dòng)物，它們已經(jīng)沿挪威海岸南下了644公里，所到之處留下專家所稱的“水下沙漠”，挪威海洋專家呼吁對(duì)紅王蟹發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“閃電戰(zhàn)”，阻止它們迅猛南下，以免海洋生態(tài)環(huán)境受到威脅。
紅王蟹是美味佳肴
紅王蟹由前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林于上世紀(jì)三十年代從太平洋引進(jìn)到北冰洋中靠近歐洲大陸的巴倫支海域，以便為前蘇聯(lián)西北部人口提供食物來(lái)源。九十年代，紅王蟹數(shù)量爆炸性增長(zhǎng)，迄今無(wú)人能夠破解其中奧秘。紅王蟹的一只腿就足夠一名成年男子飽餐一頓，它們?cè)谌毡竞兔绹?guó)被當(dāng)作美味佳肴，價(jià)格不菲。在挪威，1磅（0.45公斤）紅王蟹肉也要27美元。
10、郭沫若改詩(shī)
郭沫若、夏衍和著名劇作家于伶都是好朋友。1943年2月，于伶過(guò)37歲生日，大家聚在一起為他慶賀，夏衍即席賦《贈(zèng)于伶》七絕一首：長(zhǎng)夜行人三十七，如花濺淚幾吞聲；杏花春雨江南日，英烈傳奇說(shuō)大明。
詩(shī)中巧妙地把于伶的4部劇作《長(zhǎng)夜行》、《花濺淚》、《杏花春雨江南》、《大明英烈傳》的名稱鑲嵌進(jìn)去，形象生動(dòng)地概述了他的藝術(shù)和人生經(jīng)歷，而且完全符合詩(shī)詞格律。
郭沫若贊賞之余，表示詩(shī)的情調(diào)太低沉了，因?yàn)槭菗从�，他就提筆改動(dòng)如下：大明英烈見傳奇，長(zhǎng)夜行人路不迷；春雨江南三七度，如花濺淚發(fā)新枝。
果然“詩(shī)如其人”，雖為改作，但郭沫若那樂(lè)觀積極、昂揚(yáng)向上的思想風(fēng)格立即躍然紙上，整首詩(shī)的精神面貌煥然一新，意境也頓覺(jué)深遠(yuǎn)、開闊起來(lái)。而且，讀者只要稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭沫若雖然為夏詩(shī)動(dòng)了“大手術(shù)”（語(yǔ)序顛倒，更換八字），但是在全部保留原詩(shī)內(nèi)容的前提下，仍然完全符合格律。這個(gè)小故事，充分顯示了中華詩(shī)詞變化無(wú)窮、趣味豐富的巨大藝術(shù)魅力，也體現(xiàn)出方塊漢字無(wú)與倫比的神奇和奧妙。
更有意思的是，郭沫若不但給朋友改詩(shī)，還給自己的政敵改詩(shī)。1947年1月30日，胡適在《文匯報(bào)》發(fā)表了一首詩(shī)：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。反映了自己在國(guó)民黨偽“國(guó)大”召開期間的思想狀態(tài)。郭沫若看到這首詩(shī)后，立即寫了一篇雜文《替胡適改詩(shī)》，對(duì)其進(jìn)行了辛辣的諷刺：“這樣簡(jiǎn)單的二十四個(gè)字，所表現(xiàn)的‘心情’卻頗悲壯……他干脆承認(rèn)做了黑棋一邊的‘卒子’……這樣可寶貴的‘卒子’下棋人自然應(yīng)該寶貴使用的，因此，這卒子的‘命’斷乎不允許你那么輕‘拼’掉。即使卒子想‘拼’，主子也未必許‘拼’……我看倒不如把‘拼’字率性改為‘奉’。”
僅一字之差，作者的形象陡然改變，全詩(shī)的境界氣勢(shì)亦一落千丈———是非對(duì)錯(cuò)姑且不論，郭沫若的奇思妙想和高超詩(shī)藝的確令人拍案叫絕。