寫作素材專輯(262)
1、關(guān)鍵時刻
《三國演義》中有這么一段劉備在“關(guān)鍵時刻”為其兄弟關(guān)羽雪恨的情節(jié)是值得領(lǐng)導(dǎo)們引以為戒的。建安24年冬，東吳大將呂蒙用計擊敗蜀漢大將關(guān)云長，將其殺害。消息傳來，劉備悲痛欲絕，昏迷多次，水湯不進(jìn)。大將趙云上諫：“國賊乃曹操，非孫權(quán)也。蜀漢之仇是公，兄弟之仇是私，愿陛下三思�！眲湔f：“朕不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”遂不聽趙云之言�？酌鞯缺姵几强嗫嘞嘀G，劉備只是不聽，親率75萬大軍伐吳。不料舊仇未報，又添新恨。不久又有叛將殺了張飛后投奔東吳。
新上任的東吳大將陸遜大敗蜀軍并火燒連營700里。倉皇逃到白帝城的劉備，忍受不住接連不斷襲來的沉重打擊，不久染病去世。劉備失敗的原因是什么？當(dāng)時蜀漢的學(xué)士秦宓在劉備出兵前曾經(jīng)上奏說：“陛下舍萬乘之軀而徇小義，古人所不取也�！本褪钦f，劉備的雪恨是為私，而非為公，徇的是小義，而非大義。在關(guān)羽被害的這個“關(guān)鍵時刻”，劉備的心中僅存報私仇之心，憤怒之下，竟要斬殺秦宓，完全喪失了往日那種淳樸寬厚的德性。利已主義害了蜀國也害了劉備。
2、動物的想象力
�、�
黑斯博士在《敞開的北極海面》一書中，幾次提到他的狗：它們本來一直是靠攏成很緊湊的一隊來拉雪橇的，當(dāng)接近薄冰時，它們便自行岔開而行，顯然是為了把重量分配得均勻一些，以免陷到冰層下面去。每每看到狗們自行在冰面上岔開，黑斯博士就知道，接近薄冰了，注意危險。沒人知道黑斯博士的狗何以想像得出，哪兒是厚冰，哪兒是薄冰；又何以知道，厚冰處可以并肩而行，薄冰處卻必須保持距離。這說明狗具有超強的推理和想像力，在沒有危險的時候，它們并肩而行，勁兒往一處使；危險在即，則保持距離。人的思維與想像力正好與狗相反，在沒有來自外部的險情時，通常會窩里斗；有了險情，才開始注重團結(jié)。
②
繆比烏斯教授做過這樣一個試驗，他把一條梭子魚放到魚缸里，用玻璃片隔成兩格，一格放這條梭子魚，另一格放滿了其他不同種類的魚。梭子魚為了捉食其它魚，時常向玻璃片猛力沖去，次次撞得暈頭轉(zhuǎn)向、兩眼發(fā)呆。如是三個月，這條梭子魚才學(xué)乖，不再干蠢事。這時，繆比烏斯教授把玻璃片撤了，梭子魚則不再捉食它曾垂涎三尺三個月之久的那些魚。意外的是，這條梭子魚對繆比烏斯教授新放進(jìn)來的魚卻來者不拒。同樣的試驗換成人，就很容易落入“一朝被蛇咬，十年怕井繩”這么一個自作聰明的懦弱圈套里。人在教訓(xùn)方面的想像力只需眨眼間，而梭子魚的想像力，卻整整用了三個月。想像力的發(fā)達(dá)，是否妨礙了人的堅韌性呢？答案是不言而喻的。
�、�
在倫敦的動物園里，一只牙齒不好的猴子慣于用一塊石頭來砸開干果，用過之后，它就把那塊石頭藏在草堆下，不讓其他任何猴子碰它。這只猴子的行為顯然超出了想像力的范疇，因為它直接具有了某些模糊的產(chǎn)權(quán)(財產(chǎn))意識。因此就應(yīng)該說，倫敦動物園里的這只猴子，當(dāng)為猴子中的頭等公民
3、魯迅與茅盾互任翻譯
魯迅懂德語和日語，對德語能識、聽懂，但不會說。日語則應(yīng)用自如，甚至能使他的日本朋友也為之驚嘆不已。茅盾的英文根底很深，在商務(wù)印書館時曾翻譯過科普小說和文藝?yán)碚撐恼�，也能熟練地與人用英語交談。
魯迅自定居上海后，與比自己小15歲的茅盾結(jié)成了莫逆之交，他們常�；ト畏g。
當(dāng)茅盾會見日本友人或日本雜志社來信約他撰稿時，魯迅總是熱情地?fù)?dān)任翻譯。茅盾或他的家人患病時，魯迅就陪他們到福田診所或須藤醫(yī)生那里看病，由他譯話。
魯迅不懂英語，會見用英語的外國朋友，他就請茅盾作翻譯。如，史沫特萊有事找魯迅，茅盾就任翻譯。史沫特萊曾應(yīng)魯迅之請，用英文給魯迅翻印的《珂勒惠支木刻集》寫序言，就是由茅盾譯成中文后交給魯迅的。與伊羅生來往，也由茅盾當(dāng)譯員。伊羅生，美國人，1930年到中國，任上海兩家英文報紙《大美晚報》和《大陸報》記者，1932年創(chuàng)辦英文刊物《中國論壇》。他和史沫特萊一樣，都是中國人民的朋友。
1936年5月底，魯迅的病情日益惡化，史沫特萊請他的朋友、當(dāng)時在上海行醫(yī)的美國肺病專家D醫(yī)生為魯迅診斷。為了不讓魯迅自己知道病情的嚴(yán)重，決定用英語診斷，由茅盾擔(dān)任翻譯。他把許廣平介紹的魯迅病史及治療經(jīng)過譯成英語，然后由D醫(yī)生仔細(xì)為魯迅聽診檢查。約摸二十分鐘后，D醫(yī)生用英語對史沫特萊及茅盾說：“病情很嚴(yán)重，恐怕過不了年�！笔纺厝R的淚水不禁奪眶而出。魯迅雖然聽不懂醫(yī)生的診斷，但見到史沫特萊在流淚，就意識到自己的病勢不輕。
1936年10月19日，魯迅逝世。四個多月前，在D醫(yī)院為他診病時，茅盾為他的好友魯迅擔(dān)任了最后一次翻譯。
4、德國“鵝兵”忠于職守
這個故事發(fā)生在1985年聯(lián)邦德國法蘭克福的一個美軍基地。當(dāng)時，駐守于此的美國陸軍第32防空指揮部的軍械庫連續(xù)發(fā)生了兩次手槍被盜事件。正當(dāng)基地司令官維克托·丁·雨果一籌莫展時，他偶爾從電視中看到一則有關(guān)英國著名的瓦蘭登威士忌酒公司的新聞，說是該公司為防竊想建一支警犬隊伍，但既費時又費錢，便喂養(yǎng)了近百只從中國引進(jìn)的獅頭鵝當(dāng)“警衛(wèi)”，此后再沒有發(fā)生過失竊事件。雨果派人進(jìn)行考察后，便決定效仿這家公司的做法，建立了一支由5只“鵝兵”組成的“警衛(wèi)部隊”，與執(zhí)勤士兵共同擔(dān)負(fù)起守衛(wèi)倉庫的任務(wù)。結(jié)果，軍械庫再也沒有發(fā)生過任何失竊事件。
于是，雨果決定把“鵝兵”隊伍擴大到18只，并推廣到整個基地，讓它們同士兵一起執(zhí)行巡邏警衛(wèi)任務(wù)，保護(hù)基地的通訊設(shè)施和防空大炮�！谤Z兵”忠于職守，性格強悍，看見陌生人便緊追不放，可以說是理想的“警衛(wèi)”。
5、將臨終反思提前50年
在法國里昂，一位70歲的布店老板快要不行了。臨終前，牧師來到他身邊。布店老板告訴牧師，他年輕時很喜歡音樂，曾經(jīng)和著名的音樂家卡拉揚一起學(xué)吹小號。他當(dāng)時的成績遠(yuǎn)在卡拉揚之上，老師也非常看好他的前程�？上�20歲時他迷上了賽馬，結(jié)果把音樂荒廢了，否則他一定是一位出色的音樂家�，F(xiàn)在生命快要結(jié)束了，反思一生碌碌無為，他感到非常遺憾。他告訴牧師，到另一個世界后，如果再選擇，他絕不會再干這種傻事。牧師很體諒他的心情，盡心地安撫他，并告訴他，這次懺悔對牧師本人也很有啟發(fā)。
這位牧師是誰？他是法國最著名的牧師納德·蘭塞姆。無論在窮人心目中還是在富人區(qū)域里，他都享有很高的威望。在他九十高齡的一生中，有1萬多次在臨終者面前，聆聽他們的懺悔。那位布店老板以及其他類似的例子對納德·蘭塞姆感觸很大。在他的人生后期，納德·蘭塞姆想把他的60多本日記，內(nèi)容全是這些人的臨終懺悔編成書，但因法國里昂大地震而毀于一旦。
納德·蘭塞姆去世后，安葬在圣保羅大教堂，墓碑上工工整整地刻著他的手跡：假如時光可以倒流，世界上將有一半的人可以成為偉人。
每個人最后的反思，不到那最后一刻，誰也不知道。但是每個人可以借鑒布店老板等人的例子，把他們的反思當(dāng)作自己的反思，并且提前幾十年。如此做，便使自己具有了深邃的眼光和超前的意識，而做到了這點，便有50%的人可能讓自己成為一名了不起的人。
6、笑離絕論
絕論，就是把話說絕的宏論高論。絕論處處有，常常有，年輕的時候，不僅愛聽，而且會為之傾倒，也曾以之為圭臬，規(guī)范自己的作為，結(jié)果吃了虧；后來經(jīng)的事多了，懂得持平之論才是真能引領(lǐng)自己前行的指南。
在吉隆坡參加一次文藝座談，一位在美國攻得比較文學(xué)博士頭銜的先生說，要寫好華文小說，必須至少先精通一門西文，只有能比較出中、西文字間的微妙差別，才有希望寫出杰出的作品。這就是一種絕論。當(dāng)場就有一位馬來西亞族小伙子生出惶恐。討論結(jié)束后，我告訴他我的看法：會一種或數(shù)種華文以外的語言文字，當(dāng)然會對華文創(chuàng)作起到好的作用，比如中國上世紀(jì)的作家里，魯迅、巴金等就既能翻譯又能創(chuàng)作，譯、創(chuàng)互補互促，但也有沈從文、趙樹理那樣不通外文的作家，用中文寫出了非常好的小說，因此就寫華文小說而言，精通外文不是先決條件。
從馬來西亞回到國內(nèi)，與幾位文學(xué)愛好者小聚，議論到近年來聽到的關(guān)于文學(xué)的絕論，大家一時舉出了許多例子，比如“沒發(fā)表過長篇小說算什么小說家！”（難道應(yīng)該把從安東·契訶夫到林斤瀾的一大串名字從文學(xué)史里刪去？）“不懂哲學(xué)寫什么小說！”（這與“不懂文學(xué)搞什么哲學(xué)”同樣是把話說絕。）“現(xiàn)在中國沒有詩！”（憤激并不能催生好詩。）“除了張愛玲，中國現(xiàn)代文學(xué)史不值得再收入別的女性寫作者！”（張愛玲如仍在世，會對立論者莞爾一笑嗎？）……議論時大家不時發(fā)出哄笑。
笑離絕論，而不是恨離絕論，這是因為絕論跟謬論還有區(qū)別，謬論是地道的非，絕論里往往還包含著合理的成分，只要不被其迷惑住，棄其乖戾，賞其執(zhí)著，姑妄聽之，倒也有趣。
7、兩面人
想起一篇文章，談的是成人世界的兒童心理問題。提到丘吉爾，這位赫赫一世的卓越政治家，曾經(jīng)被秘書發(fā)現(xiàn)，一個人躺在辦公室的地毯上，四腳朝天，手舞足蹈，表情夸張放肆，像孩子那樣自由自在沒有規(guī)矩任性而好玩！文章再三強調(diào)這是人類放松自己回歸本真的一種方式。如此，那個抽著大煙斗威風(fēng)凜凜的丘吉爾是其真？還是那個在地毯上打滾的小男孩是其本？
褒貶參半的《知識分子》一書里，約翰遜把一直受人尊敬的西方思想家和作家大大解構(gòu)一把：“人類的朋友”盧梭對曾經(jīng)援救過他的華倫夫人置之不理聽任她貧病而死，而《懺悔錄》則是一塊坦率的裝飾板掩蓋了謊話連篇的泥坑；托爾斯泰不肯認(rèn)私生子，臨死的兄弟也不愿意去看一眼，所謂“博愛”也是在公眾舞臺上的媚雅道具；在自由之路上追求幸福的既理性又寬容的羅素則把他的每筆收入都記載在一個小本上，放在貼身口袋里，心緒不佳時就掏出來仔細(xì)翻閱，如此無聊之舉被這位著名的哲學(xué)家稱之為最有益的消遣……
事情似乎往往是這樣的，高雅和俗趣，美麗與平凡，夢幻與現(xiàn)實，一個人的尾巴和心臟，一個日子的黑夜與白天，一個硬幣的正面和反面，相同又不同，而我們，永遠(yuǎn)只能在某一個時間一次性地看到尾巴和心臟，黑夜或者白天，正面或者反面。
8、應(yīng)該糾正的科學(xué)訛傳
在生活中，有一些流行甚廣的科學(xué)訛傳，其實這都是不正確的。如：
人的嗅覺很不靈敏
這種說法不對。人的嗅覺相當(dāng)發(fā)達(dá)，我們的鼻子能聞出一萬種不同的氣味，包括一些很淡的氣味，甚至只有少數(shù)分子的氣味。
問題是有些動物的嗅覺特別靈敏，例如狗的嗅覺。它們甚至可以聞到我們?nèi)寺劦降臍馕稘舛鹊?0萬分之一的氣味。
每天最少要睡8小時
雖然人們都認(rèn)為，每天要睡足8小時才能保證身體健康，但美國加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究表明，每天平均睡6-7個小時的人壽命比睡眠時間在8小時以上或4小時以下的人壽命長。研究人員無法解釋這一現(xiàn)象的原因，也無法證明睡眠時間對壽命有什么影響，但他們指出，睡眠時間不足8小時不會有害健康。
睡覺時最好頭朝北
也許有人對你說過，順著地磁場的方向?qū)ι眢w健康有益：睡覺時頭朝北，腳朝南。對地磁場作用癡迷的人走火入魔了，事實上地磁場的北極與地理概念的北極不是一回事：兩者相差1900公里。
確實有很多動物，如候鳥和鯨，利用地磁場來導(dǎo)航，即使我們?nèi)祟愐灿蓄愃频募寄�，但沒有理由認(rèn)為，頭朝北有益健康，腳朝北就不有益健康了。
臥室里擺放植物很危險
如果臥室里擺放植物對健康有威脅的話，那么屋子里有寵物或者其他人就更危險了。在白天有日光照射的情況下，植物進(jìn)行光合作用，吸收二氧化碳，釋放氧氣，到了晚上，植物停止光合作用，的確會分走臥室的一部分氧氣，放出一些二氧化碳，但植物的呼吸量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于任何一個家養(yǎng)的哺乳動物，如貓或狗。
我們只用了大腦的百分之一
神學(xué)家在20世紀(jì)30年代發(fā)現(xiàn)，在有些大腦部位使用的大腦皮質(zhì)少于其他部位使用的大腦皮質(zhì)。
于是將語言和抽象思維的部位稱為“靜皮質(zhì)”，也許這個名稱中的“靜”字讓人覺得大腦中的這個部位比較空閑。實際上，核磁共振等技術(shù)顯示，大腦中沒有空閑的部位。一些不復(fù)雜的活動，例如看電視，使用的大腦皮質(zhì)確實較少。但是在一天的過程中或在復(fù)雜的思維中，皮質(zhì)幾乎已全部使用過了。
9、縮短心靈的距離
有個中年人買了一套房子，隔壁鄰居是個老太太。為了表示友好，他對老太太很客氣，每天看見她總要朝她微笑，對她招手，可老太太的神情卻總是霜一般的冷冽。
春天到了，家園前的草坪里露出了紅紅綠綠的生機。那一天中年人回家時，不忍心踐踏那片草坪，便繞了點路。沒想到剛上樓時，老太太微笑著迎了上來，一番話讓中年人頗感意外：“我整個冬天都在想，也有點擔(dān)心，新來的鄰居是個什么樣的人？”頓了一下，老太太又說：“當(dāng)你剛才繞過那片草坪時，我算了解了你，也知道我沒什么好擔(dān)心的了�！�
生活就是這樣，刻意為之往往不能縮短彼此的距離，而偶爾發(fā)生的一個“細(xì)節(jié)”、一個舉動，卻會在人與人之間架起美麗的心靈橋梁。
10、曾國藩與小偷
曾國藩是中國歷史上最有影響的人物之一，然而，他小時候的天賦并不高。有一天，他在家讀書，對一篇文章重復(fù)朗讀很多遍了，還是沒有背下來。這時候，家里來了一個賊，潛伏在屋檐下，希望等讀書人睡覺之后撈點好處。可是等啊等，就是不見他睡覺，還是翻來覆去地讀那篇文章。賊人大怒，跳出來說：“這種水平讀什么書？”然后將那文章背誦一遍，揚長而去。
賊人是很聰明，至少要比曾國藩聰明，但是他只能做賊，曾國藩卻成為連毛澤東都?xì)J佩的人。
因為賊人的天賦沒有加上勤奮，變得不知所終。