寫(xiě)作素材專輯(242)
1、尋找新大陸
魚(yú)類是用鰓呼吸的，但生活于非洲沼澤中的肺魚(yú)，卻有類似肺的呼吸器官，這是它們度過(guò)旱季的法寶。原本在沼澤中優(yōu)游自在的肺魚(yú)，當(dāng)一年一度的旱季來(lái)臨、沼澤的水越來(lái)越少時(shí)，它們就會(huì)挖個(gè)洞，鉆到泥地里，將身體卷成一個(gè)球形，分泌黏液，將自己包起來(lái)。在沼澤完全干硬后，這層黏液就變成羊皮紙般的繭，兼具防止日曬與阻止水分喪失的功能。
更妙的是，肺魚(yú)躲藏的地洞與外界預(yù)留了一個(gè)管狀通道，繭上的小開(kāi)口就接著它的嘴，肺魚(yú)抽動(dòng)肌肉，把空氣送入體內(nèi)類似肺的囊袋中，就進(jìn)行氣體交換工作。利用這種方法，肺魚(yú)可以在洞中蟄伏幾個(gè)月，以待下次雨季的來(lái)臨。
2、知更鳥(niǎo)變心
春天一到，雄知更鳥(niǎo)便忙著在林中尋找可供筑巢、育雛的地盤(pán)。在確立地盤(pán)后，它就會(huì)站在視野良好的枝頭上，鼓起紅色的胸羽，高歌一曲，以吸引雌知更鳥(niǎo)。雌知更鳥(niǎo)被它的動(dòng)人歌聲所吸引，飛來(lái)相伴，于是夫“唱”婦隨，共筑愛(ài)巢。在這里，雄知更鳥(niǎo)唱歌除了吸引異性外，也有“聲明”地盤(pán)所有權(quán)的意思，如果其他雄鳥(niǎo)膽敢不識(shí)趣地闖入，那它就會(huì)將對(duì)方驅(qū)趕出去。
但如果對(duì)方存心挑釁，而自己在戰(zhàn)斗中又落敗的話，則只好將地盤(pán)拱手讓人，到別的地方去另尋棲身之地，此時(shí)，雄知更鳥(niǎo)會(huì)發(fā)現(xiàn)一件令自己傷心的事：自己的“愛(ài)妻”不愿跟它離去，而是留在巢內(nèi)和新鳥(niǎo)交配。
3、脫殼而出
烏賊跟海螺、海麒麟等同屬軟體動(dòng)物。海麒麟因擺脫了外殼，而成了海里最美的動(dòng)物，烏賊則因擺脫了外殼，而成為最大型也最聰明的軟體動(dòng)物。烏賊體內(nèi)平滑的海螵就是其退化的外殼。在沒(méi)有外殼的限制下，烏賊可以長(zhǎng)得很大。1933年，紐西蘭海面曾出現(xiàn)長(zhǎng)二十一公尺、眼睛直徑達(dá)四十公分的大烏賊，跟傳說(shuō)中的“大海怪”非常相像。
事實(shí)上，動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，以觸須將船只纏繞起的“大海怪”，并非子虛烏有，它很可能就是大烏賊，只是因?yàn)樗鼈兊囊曈X(jué)敏銳，動(dòng)作又快，很少被人類發(fā)現(xiàn)而已。
4、“無(wú)殼蝸�！钡牟呗�
海蛞蝓又稱海麒麟，是海中的“無(wú)殼蝸�！�，跟海螺是近親。從進(jìn)化的觀點(diǎn)來(lái)看，它們不是“長(zhǎng)不出殼”來(lái)，而是“甩掉”過(guò)分沉重的外殼，露出色彩鮮艷的身體，結(jié)果成為最美麗的軟體動(dòng)物。
雖然沒(méi)有外殼的保護(hù)，但它們卻另有御敵方法，其中最特異的是某些海蛞蝓會(huì)在近海處用觸絲捕捉水母，在吃了水母后還將其身上有毒的刺絲胞貯存在自己的裸鰓內(nèi)，并把刺絲胞的尖端朝外。結(jié)果這些原來(lái)屬于水母的武器，就成為它們防御敵人的利器。這比以鮮艷的色彩或分泌有惡臭的汁液來(lái)退敵更具巧思。
5、人類的獵場(chǎng)
野生的肉食動(dòng)物，需要有它的獵場(chǎng)，獵場(chǎng)的大小通常以它能夠捕食到足夠的獵物為依據(jù)，但并非食量大的肉食動(dòng)物，就有較大的獵場(chǎng)。譬如就同屬鼬科且獵物大致相同的短尾鼬和長(zhǎng)尾鼬而言，短尾鼬的身體約為長(zhǎng)尾鼬的兩倍，但它的獵場(chǎng)卻是長(zhǎng)尾鼬的八倍，原因是短尾鼬只能在地面追獵，而長(zhǎng)尾鼬在追獵同樣的獵物時(shí)，卻能追到地洞里，所以它不必要太大的獵場(chǎng)。
又譬如五磅重的松貂，獵場(chǎng)廣達(dá)七平方公里，反之，十磅重的紅狐卻只需一平方公里的獵場(chǎng)：這是因?yàn)樗甚鹾芴羰�，只以紅松鼠和雪兔為獵物，而紅狐則能吃更多種小動(dòng)物，所以它只需較小的獵場(chǎng)。
6、致命的溫柔
很多動(dòng)物都以分泌物或排泄物的氣味來(lái)表示自己的勢(shì)力范圍，并吸引異性。在自己的活動(dòng)范圍內(nèi)撒尿“做記號(hào)”，尿的氣味好像一堵無(wú)形的圍墻，達(dá)到警告對(duì)方并提高自身安全感的作用。在野地被捕的生物當(dāng)放到動(dòng)物園內(nèi)時(shí)，雖然四面是鐵欄，但因失去了那代表安全的氣味，有些竟離奇地死亡。其他存活的則連忙在牢籠四周撒尿“做記號(hào)”，以確認(rèn)自己的地盤(pán)。
“盡職的”動(dòng)物園管理員，如果將這些尿漬清洗掉，生物又會(huì)立刻再撒尿“護(hù)盤(pán)”，如此反復(fù)進(jìn)行尿液的清除與保衛(wèi)戰(zhàn)，直到因撒尿太多“脫水”而死，管理員才悟出其中的道理。
7、單純的世界
鯊魚(yú)是海中的恐怖殺手，表皮多呈單調(diào)的灰色。乍看之下，這似乎是在潛近獵物時(shí)，不容易被發(fā)現(xiàn)的一種保護(hù)色，但事實(shí)不然。動(dòng)物的體色有多種功能，除了掩護(hù)（保護(hù)）自己外，還有向同類異性炫耀的作用。鯊魚(yú)的眼睛跟多數(shù)魚(yú)類一樣，有一顯著的不同點(diǎn)是，它的視網(wǎng)膜上只有分辨明暗的桿狀細(xì)胞，而缺乏分辨顏色的椎狀細(xì)胞，任何東西在它們的眼中只是不同層次的“灰色”而已。
因此，即使有了繽紛多彩的體色，然在異性眼中也是“毫無(wú)意義”的，甚至是進(jìn)化上的一種“浪費(fèi)”。所以它們就一直保持著最純樸的體色——灰色。
8、精神崩潰的狗
巴甫洛夫研究室的一位研究員，以“古典制約”的方式訓(xùn)練狗來(lái)分辨圓形圖案或橢圓形圖案。他讓圓形圖案和食物配對(duì)，使得狗看到圓形圖案時(shí)，能預(yù)料食物的出現(xiàn)，即會(huì)流口水。起初，橢圓形長(zhǎng)軸與短軸的比為二比一（即扁橢圓形和圓形很容易區(qū)別），此時(shí)，狗的分辨能力極好。但當(dāng)橢圓形越來(lái)越接近圓形時(shí)，狗的分辨力就越來(lái)越困難。
最后，當(dāng)橢圓形的長(zhǎng)軸與短軸之比為九比八時(shí)（連一般人都難以將它和圓形分辨），狗的分辨力即使再怎么訓(xùn)練也無(wú)法改善，而且出現(xiàn)來(lái)回踱步、亂咬東西等焦慮不安的癥狀，最后連原來(lái)具有的分辨力也消失了。
9、母熊的方式
孩子長(zhǎng)大了，總要離開(kāi)父母去獨(dú)立生活，有不少子鳥(niǎo)或子獸都難以割舍它們的母親，但此時(shí)不少母鳥(niǎo)或母獸會(huì)以粗暴的舉止讓她的子女識(shí)趣地離開(kāi)。會(huì)爬樹(shù)的黑熊則以一種令人感傷的方式來(lái)演出這場(chǎng)母子離別的場(chǎng)景。小熊和母熊是形影不離的，當(dāng)母子在路上遇見(jiàn)敵人時(shí)，母熊會(huì)將小熊趕到樹(shù)上去，而單獨(dú)對(duì)付敵人，等狀況解除后，再叫聽(tīng)話的小熊下來(lái)。當(dāng)離別的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，行走于路上的母熊也會(huì)一如往�？吹綌橙税銓⑿⌒茯�(qū)趕到樹(shù)上，而她自己卻默默地離開(kāi)。
等到聽(tīng)話的小熊因等候過(guò)久，自己從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，卻已不見(jiàn)母親的蹤影，自立的生涯正式開(kāi)始，求生的本領(lǐng)跟著啟動(dòng)。
10、友愛(ài)的麝香牛
結(jié)群而居的麝香牛，是一種很有同伴友愛(ài)的生物。如果有一只同伴受傷，則在它還活著時(shí)，其他麝香牛都會(huì)留下來(lái)陪伴，不忍棄它而去。在荒野里，這原是對(duì)付它們主要的天敵——野狼最好的方法，因?yàn)橹灰宦鋯危袄蔷秃茈y得逞。從進(jìn)化的角度來(lái)看，這種同伴友愛(ài)因有利于族群的生存而受到了強(qiáng)化。但在人類出現(xiàn)后，它卻成了讓麝香牛趨于絕滅的一個(gè)可悲因素。
當(dāng)人類射傷了一只麝香牛后，其他牛群不僅不會(huì)逃跑各尋生路，反而留在受傷同伴的身邊，結(jié)果整群麝香牛都成了被獵殺的目標(biāo)。