寫作素材專輯(254)

　　1、家具問題

　　居里夫婦結(jié)婚時，他們的會客室里，只擺著一張簡單的餐桌和兩把椅子。后來，居里的父親來信對他們說，他準備送給他們一套家具，問他們需要些什么樣的家具。

　　看完信后，居里若有所思地說：“有了沙發(fā)和軟椅，就需要人去打掃，在這方面花費時間未免太可惜了。”

　　居里對新婚妻子說：“不要沙發(fā)可以，我們只有兩把椅子，再添一把怎么樣？客人來了也可以坐坐�！�

　　“要是愛閑談的客人坐下來，又怎么辦呢？”居里夫人提出反對意見。最后他倆決定，不再添置任何家具了。

　　2、冷靜是一種修行

　　“冷靜”其實是一種修行，是人生的修行，也是技術(shù)上的修行。一個人是否意志堅定，是否執(zhí)著，是否有所成就，“冷靜”應(yīng)是冰山之一角。松下幸之助認為“冷靜”是營銷員最好的素質(zhì)。我看冷靜應(yīng)是所有人最好的素養(yǎng)。

　　杭州的一位馴獸師講過一個故事。他訓(xùn)練了一只獅子，平日里十分溫順。但有一天他進籠與它交流，一進門，風就把籠門關(guān)上了，他下意識地摸了一下自己衣袋。這個動作被獅子誤解了，獅子突然怒吼起來，瞪著他。他心中一陣慌亂，知道獅子已經(jīng)餓了一天，而剛才這個動作是敵意，如果獅子進攻他，他必死無疑。

　　他站在那兒不動，臉上露出了笑容，眼睛直視著獅子，時間一分一分過去，獅子慢慢從暴怒中恢復(fù)過來，舍下他一邊去了。

　　他用鑰匙輕輕打開了籠子，剛走到外面，身子就軟倒了。冷靜是什么？冷靜有時候就是自己的救命稻草。

　　3、尊嚴

　　2001年，法國各大媒體競相報道對法國臭名昭著的強奸殺人犯喬治的審判。喬治在1997至1999年間，強奸并殘忍地殺害了7位少女。此案證據(jù)確鑿，既有基因鑒定，又有一位僥幸逃脫的被害人的指證。連罪犯的律師都放棄了替罪犯做辯護的努力。

　　法國沒有死刑，罪犯當判無期徒刑無疑。電視轉(zhuǎn)播畫面上，7位被害少女的家人自始至終坐在法庭上。記者采訪一位受害者的母親，問她究竟在等什么，兩有空斑白的母親一字一淚地說：“我要他對我女兒說一聲‘對不起’�！�

　　審判持續(xù)了15天，最后一天，罪犯終于承認全部罪行，并當庭對所有被害者家屬說：“對不起！”一時間，在場的人都松了一口氣，好像終于爭回了什么。鏡頭轉(zhuǎn)向聽從席，又是那位母親，她仍然一字一淚地對罪犯說：“謝謝！”

　　那位母親認為，喬治受到的處罰是法律對他的懲處，而她死去的女兒的靈魂卻得不到真正的安慰，她執(zhí)意要聽到喬治說“對不起”，用它作為為格尊嚴還給死去的女兒。得到了滿足的母親，所以要對喬治回一聲“謝謝”！

　　4、標準答案與集體作弊

　　我在美國讀研究生的第一個學(xué)期期末考試時，被教授污蔑為作弊。因班上還有一位中國女生，大胡子教授說作弊，是指我們兩人的問題部分的答案太過相似。那個大胡子教授平時就有點種族歧視的眼光。我剛掛了大胡子的電話，就接到那位女生的電話，我氣惱地說：“沒有作弊就是沒有作弊。中國人思維一樣，答題有規(guī)范，答案看上去相似有什么奇怪的！”風波很快過去，那位女生得了優(yōu)，我得了良。

　　這事過去好多年了，回想起來，大胡子搞不好真的挺委屈。如果熟悉美國教育方式，看到兩位性格思維行事完全不同的學(xué)生竟然答案高度相似，除了作弊，就只能當天方夜譚了。而我們絕大多數(shù)中國學(xué)生習慣了“標準”。答案必有“標準答案”，連評判也是有“標準”的。從小學(xué)直到大學(xué)，中國學(xué)生都學(xué)會了揣摩“標準”，留學(xué)到美國，潛意識地加以運用，就鬧出被人懷疑作弊的事來。

　　5、走眼

　　松下幸之助收到一封信件，內(nèi)容大致如下：“我是一位眼鏡商人，前幾天，在雜志上看到了您的照片，因為您所配戴的眼鏡不大適合臉型，希望我能為您服務(wù)，替您裝配一副好眼鏡�！边@是松下幸之助某篇隨筆中的一段。讀到這里，我猜是一個無名小卒想借名人來自我炒作一番。

　　松下幸之助沒有答應(yīng)對方，時間一久，他把這件事忘了。后來那位寫信人竟找上門來，是個60來歲的老人，松下終于同意了他的要求。

　　那家眼鏡店位于最繁華的地段，一切檢驗裝配都是世界上最精密的儀器，那里的店員訓(xùn)練有素，一切跡象都顯示出那里的品位很高，實力很大。松下幸之助問對方：“您的用意看來不只是為了做生意，到底有什么原因呢？”

　　老板笑著說：“因為您經(jīng)常出國，假若戴著那副眼鏡出國，外國人會誤以為日本沒有好的眼鏡行。

　　為了避免日本受到這種低估，所以我才寫信給您�！�

　　其答案完全出乎我的意料！有什么樣的胸襟，就有什么樣的思維；有什么樣的思維，就會對行動有什么樣的解釋。我一邊感到慚愧，一邊也自我安慰：如此謙卑中的高貴，于今日比恐龍蛋化石還更珍稀，我的失誤也屬正常。

　　6、王魚

　　布拉特島的水域中，有一種王魚。

　　王魚有一種本領(lǐng)，能吸引一些較小的動物貼附在自己的身上,然后慢慢地吸收為自己身上的一種鱗片.其實那不是鱗，只是一種附屬物。當王魚有了這種附屬物后，便會比沒有鱗的王魚，最少大出四倍。

　　可憐的是，當王魚到后半生時，由于身體機能的退化，這種附屬物會慢慢脫離他的身體，使他重新回到原本那個較小的外形。

　　被剝奪了鱗的王魚，是非常痛苦難堪的。他無法再適應(yīng)這個世界，游動得也很不自然，最后他去自殘，往巖石上猛撞，然后掙扎數(shù)日，死去。凡是看過王魚慘死的人，都會覺得王魚太慘，也都會認為，他們不該選擇附屬物作為自身的鱗片。那本來就不是自己的。

　　作為人，一生中很多情景，確實很像布拉特水域中的王魚。

　　一個人的高位，一個人的名譽。當這一切到來時，確實會使人變?yōu)榱硪环N模樣，比以往“高大”上數(shù)倍，就像王魚。問題是，它們總是要脫離你而去。王魚的可憐，往往也是我們的可憐。很多人嘗到了丟官的凄慘，嘗到了英雄不再的失落，嘗到了人世間種種必然返回的無法接受。世界上的一些耀眼政客、馳騁江山的英雄、顯赫一時的名人巨富，常常要去布拉特島觀光。其實他們真正的目的，是去看王魚。希望從中得到更多的領(lǐng)悟。早早準備，早早從泥潭中拔腳。

　　7、不要稿酬

　　區(qū)義國先生是香港特區(qū)政府律政司的法律政策專員，曾幫我們撰寫與基本法有關(guān)的文章。雜志出版后，我們按規(guī)定標準即付薄酬，沒想到稿費很快被退了回來。

　　我給區(qū)先生的秘書莫小姐去電話問究竟。莫小姐很客氣地告訴我，區(qū)先生寫這類文章是不要稿酬的。因為推廣基本法第23條是他的本職工作，屬職務(wù)行為。

　　我就此請教在香港的一位法學(xué)博士朋友。他說，這種事很正常，政府官員的這些行為確屬職務(wù)行為，本來就不應(yīng)該收取報酬。他還說，特區(qū)政府的高官諸如董建華、梁愛詩，以及問責局長如李國章、何志平等，經(jīng)常在報紙上就職責范圍內(nèi)的問題撰寫文章，也都不收稿酬；不僅如此，政府部門有時候要就某些問題向社會解釋，還不得不花錢以廣告的形式刊發(fā)。

　　香港高官的自律，當然不僅僅表現(xiàn)在這些方面。香港一年到頭，各種各樣的酒會、宴會很多，一般都安排有抽獎活動，有的獎品或獎金還相當豐厚，而這樣的抽獎一般都預(yù)先作了“安排”，應(yīng)邀出席這類活動的政府高官或其太太，往往都會“抽”中特等獎或一等獎，高官們即使接受了這些獎品或獎金，也無可厚非。但是，絕大部分場合，高官們都是很高興把自己所得的特等獎或一等獎獎品、獎金奉獻出來，放回重新抽，把特等獎或一等獎很自然地拱手“轉(zhuǎn)讓”給后面的人。

　　8、尊嚴

　　甲申早春有這樣一則小新聞：著名經(jīng)濟學(xué)家茅于軾想幫助那些進城務(wù)工的農(nóng)村女孩，開辦了一間保姆培訓(xùn)班，結(jié)業(yè)者供不應(yīng)求百分之百可以找到雇主；可是，他卻為生源發(fā)愁。他做了一項調(diào)查，結(jié)果是絕大多數(shù)農(nóng)民不愿孩子給人家做保姆�？戳诉@個消息，我?guī)缀鯚釡I奪眶而出。我的父老鄉(xiāng)親們，卑如微塵，生計困窘，卻本能地有一種對生命尊嚴的追求。

　　我知道一些城里人是不會這么看的。新潮的會說這些農(nóng)民觀念陳舊，高貴的會鄙夷他們居然也挑肥揀瘦。但我相信人生而有一種平等的愿望。中華民族的每一員都渴望平等、渴望被人尊重。智慧如諸葛亮，受到劉備“三顧頻煩天下計”的特別尊重。甘愿為之鞠躬盡瘁，“兩朝開濟老臣心”；卑微如無名無姓的士卒，由于將軍吳起做出為之吮疽的姿態(tài)，甘愿不避矢石為之沖鋒陷陣。所謂“士為知己者死”，表述的就是中國人對于平等與自尊的渴望。在等級森嚴的封建社會，人們當然只能追求身份的相對平等，明知地位高貴的人擺出的平等與尊重姿態(tài)是在作秀，也多少感到滿足。

　　對于沒有“主子”意識或者說不承認命定主子的21世紀，我們的民眾，如果不是衣食所迫，有誰甘愿依附于人受制于人，被人家頤指氣使呢？那些對進城的父老鄉(xiāng)親及其子女，動輒白眼相向的人們，你們能體會到他們渴望被人平等相待的自尊而敏感的心情嗎？

　　9、兩棵紫薇

　　校園里有兩棵紫薇，長在一個不起眼的角落。

　　紫薇開在夏季，五個月的花期開得紅紅火火。這兩棵紫薇的樹齡無從考證，大家只知道在紫薇生長的地方，很久前是一座古廟。校長近兩天注意到這兩棵紫薇，是因為學(xué)校搞基建，運送建筑材料要通過這兩根紫薇的路徑。校長的心里在琢磨著：是把這兩棵紫薇鋸掉還是把它們移栽別處？

　　那日校外來了一位老者，注視著這兩棵紫薇出神。他找到校長，提出要買下這兩棵紫薇。

　　校長心想即使賤賣掉這兩棵紫薇，也比鋸掉好，正好也去掉自己的一樁心事，便讓老者出價。

　　老者伸出拇指和食指，校長驚訝地“啊”了一聲。老者見校長不再言語，心想校長定是覺得出低價了，接著說每棵八千的價已不薄了，我也是真的看中了這兩棵紫薇，要不每棵再加兩千。校長使勁搖頭，老者不斷加價，最終校長送走了老者，說再多的錢也不會賣了，并決定運送建材的路改道，在兩棵紫薇的旁邊還壘了土，砌了保護欄。

　　有人問校長，聽老者出價，你當時為什么驚訝？校長說，我以為他說每棵八百，已出乎我的預(yù)料。他那時究竟要出多少價，你就可能賣？“三百�！毙ｉL答。

　　那兩棵紫薇是幸運的，校園外老者的慧眼，讓校園內(nèi)的人認識了它們的價值。

　　10、話“清明”

　　清明時節(jié)，一瓣雨花，一縷哀思。

　　清明，意味著寒冬已去，天氣清和明朗，草木欣欣向榮。相傳，大禹治水之后，人們已用“清明”之語，慶賀水患已除，天下清明。

　　后來，“清明”被定為我國夏歷上的二十四節(jié)氣之一：“萬物生長此時，皆清凈明潔，故謂之清明�！保ā稓q時百向》）清明正是耕耘播種、孕育著豐收希望的季節(jié)。

　　清明成為“節(jié)”，是春秋時代的事了。當年鼎力協(xié)助晉文公重耳復(fù)國的大臣介子推功成后，要求“退居二線”，后干脆隱居介山。文公希望他復(fù)出，但介子推不從。文公心生一計，放火燒山，以為這樣可以逼他出來，誰料介子推寧愿抱樹被活活燒死也不肯出山。文公見大錯已鑄成，不禁悲從中來。決定每年此時祭奠介子推，并禁火三天，不吃煙火食。從此，清明前夕有了個“寒食節(jié)”，以后人們又把兩個日子并稱。秦漢開始民間便興起清明節(jié)，到了唐代更為盛行，值得一值的是除祭祀外還有放風箏、斗雞、踢球等娛樂活動。

　　宋朝張擇端的《清明上河圖》，就栩栩如生地展現(xiàn)了12世紀北宋時代清明的繁華景象。清明節(jié)除掃幕外，人們還扶老攜幼去郊外踏青、春游。家家戶戶將柳枝條插在井邊，這便是成語“井井有條”的出處了。清明既然稱“節(jié)”，自然就有節(jié)日的氣氛和歡樂。許多古籍都記載了我們祖先在清明時的瀟灑之狀：“彩舟畫舫、款款撐駕，隨處行樂”，“都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，彭吹喧天”（《夢梁錄》）。

　　到了現(xiàn)代，清明時節(jié)再也難看到“雨濕渡頭草，風吹墳上花”或“細雨殘鐘荒驛夢，斜陽衰草故人墳”的悲悲切切氣氛。人們已明白，有生必有死，死亡不足懼，重要的是活的得健康而有價值。

　　這種對死亡的通達態(tài)度也不止中國。我在美國看到不少墳場就在鬧市附近，生者與死者毗鄰而居卻不以為忤。我寄居在一個親戚家，他們?nèi)グ菁老热藭r，在后院隨手摘了一些鮮花，便開車直駛墓地。把鮮花擺放在墓碑上，大家恭恭敬敬默哀3分鐘，便算拜祭完畢。然后一家人圍坐在一起，在墊上塑料布的草地上擺開飲料、食物，聊扯起來。墓地就如公園，拜祭權(quán)作度假。先人生前是家族的中心，死后也是維系家人的情感紐帶。在這點上，看來東西方是共同的。

　　清明節(jié)是“國粹”。它寄寓著人們的期望：清明，清清明明！世道清明，百姓之福。