寫作素材專輯(256)
1、有專利的毛筆字
一年到頭,地球的各個角落寫毛筆字的人又有多少?可是,唯有朱墨能發(fā)明“立體書法”。前不久,國家專利局接受了他的專利申請。
朱墨現(xiàn)在廣州軍區(qū)司令部文化中心工作。他擅長篆、隸、楷、行書等多種字體。有一天,寫完一幅字后,他發(fā)現(xiàn)這些字每道筆劃都外濃內(nèi)淡,中間呈白色———字體仿佛在宣紙上凸起,有很強的立體感覺。再試,竟寫不出來了。他感到不解,于是試了一遍又一遍……經(jīng)過一年多的摸索,他終于從書寫材料和運筆方法上找到了竅門。后來,他聽從朋友建議,為自己獨創(chuàng)的“立體書法”申請了專利。
有書畫家完成作品后,在紙上捺上指紋。指紋各人不同,印上一枚能防止贗品。朱墨受到啟發(fā),發(fā)明了將傳統(tǒng)印章和指紋合為一體的“指紋印”。與“立體書法”一樣,國家專利局也接受了他的專利申請。
2、形形色色的愚人節(jié)新聞
每年的4月1日,在世界上的許多國家,尤其是歐美國家,是可以盡情開玩笑和隨意捉弄別人的日子。因為這一天是“愚人節(jié)”。就連平日嚴肅認真的報刊電臺,也會虛構(gòu)出一些“新聞”來愚弄大眾以娛樂一番。
英國廣播公司制作的瑞士收割通心粉電視紀錄片,堪稱愚人節(jié)傳播惡作劇的經(jīng)典之作。全英國老實的觀眾都在全神貫注地看著人們爬上梯子去摘“長”滿樹上的通心粉。稍后的場景,便是高興的收獲者正在大吃自己新摘的面條。接著,播音員又繪聲繪色地報道說,由于近日受惡劣氣候影響,那些樹上長出來的通心粉數(shù)量比往常減少,并預(yù)告通心粉價格將上漲。結(jié)果在節(jié)目放映后,英國廣播公司不斷接到電話詢問何處有通心粉樹苗出售,而許多無知的家庭主婦紛紛趕到超市去搶購在她們看來將變得緊缺的通心粉。其實,電視中樹上的通心粉是在拍片前5分鐘才掛上去的。
英國《泰晤士報》曾于4月1日報道,比利時在獨立162年后可能發(fā)生分裂。北部講荷蘭語的佛蘭德地區(qū)可能決定歸并到荷蘭去,同時講法語的南部地區(qū)“可能主張實現(xiàn)一個甚至拿破侖也無法實現(xiàn)的夢想:與法國實現(xiàn)統(tǒng)一”。法國《北方閃電報》也報道,法國與比利時已達成協(xié)議,將取消兩國的邊界而使比利時成為法國東北部的一個省。令人奇怪的是,比利時政府對此毫無反應(yīng)——這是愚人節(jié)玩笑而已。
前蘇聯(lián)《共青團真理報》曾于4月1日透露,聯(lián)合國擬購買赫魯曉夫那雙在聯(lián)合國大會上敲桌子的皮靴,哪怕購買一只也行,以便放到紐約的聯(lián)合國博物館里作為文物展覽。
愚人節(jié)新聞中國也有。
1993年,北京一家報紙在4月1日開了一次“愚人節(jié)”玩笑,卻引來嚴重效果,事后又是道歉又是檢討。有領(lǐng)導(dǎo)人批評說,開玩笑也要有個分寸。“愚人節(jié)”和“愚人新聞”是舶來品,但不是任何舶來品都符合中國國情。
年初,這家報紙策劃了一項名為“5號漂流瓶”的活動,征集最富“欺騙性”的笑話,以便在愚人節(jié)娛人。盡管已特別在版面上冠以“幽默新聞創(chuàng)作賽”、“說得跟真的一樣”的大字標題,結(jié)果還是出了問題。不少讀者認定這些編輯已提示“千萬別當真,都是虛的”的內(nèi)容都是真的。于是有人奔走相告:北京前門大樓賣出去啦,中國也像新加坡那樣鼓勵知識分子多生一個孩子啦。尤其是一則關(guān)于“世紀幸運兒”的“消息”幾經(jīng)轉(zhuǎn)載后,引起很多人的極大興趣。該“消息”說,聯(lián)合國科教文組織通過一項議案:凡是在2000年1月1日零點正誕生的嬰兒,將獲得“世紀幸運兒”稱號,并得到聯(lián)合國簽發(fā)的“世界公民護照”,可以在任何時間去世界任何地方求學(xué)、旅游、經(jīng)商、定居……每年可領(lǐng)取聯(lián)合國發(fā)給的2萬美元津貼……其實,此“消息”純系南京一個青年為參加“幽默新聞創(chuàng)作賽”而炮制出來的,在4月1日刊出后,在半年多的時間里被當作事實轉(zhuǎn)載,直至年底才陸續(xù)有文章加以澄清。
1994年,又有一起因國產(chǎn)的愚人新聞而引發(fā)的誤會。那是一則原刊于深圳一家雜志的虛構(gòu)作品“預(yù)透社新聞”———《第一個犯有“見死不救罪”者被判刑》。隨后被多家媒體轉(zhuǎn)載,眾多讀者誤以為是新聞事實,導(dǎo)致影響了深圳市中級人民法院的正常工作,增添了意外的麻煩。
由于“愚人節(jié)新聞”往往容易造成誤解引發(fā)矛盾,在中國已經(jīng)被禁止。雖然按西方人的習(xí)慣,人們在愚人節(jié)不管說什么,只要不懷惡意,都可以概不負責(zé)任。但作為大眾傳媒,往往也會在“愚人新聞”后面加上諸如“親愛的讀者,如果你相信這些,那么天真幼稚也就值錢了”之類的話,以免惹出不必要的麻煩。
3、一首多余的詩
記得數(shù)年前有人著文論白居易,說他“蓄妓冶游”,生活“腐化墮落”。對古代社會生活略知一二者大抵不敢茍同。但白居易平生卻也有過一件大錯而特錯的事,那便是寫了一首多余的詩,致使一個無辜弱女子香消玉殞。后世讀其詩者無不有“人去樓空事已深,至今惆悵樂天吟”之嘆。
事情是這樣的——
唐憲宗時,徐州樂坊有個名妓叫關(guān)盼盼。是年,禮部尚書張建封出任武寧節(jié)度使,好友白居易路過,置酒公館。席間,白居易見盼盼撫琴助興為人慧黠,遂贈詩一首,將之比牡丹。張建封因此納她為妾,并于府側(cè)為她建一座“燕子樓”。誰知不久張便病逝。為報知遇之恩,關(guān)盼盼從此閉門杜客,斷發(fā)修行。如此幽居近20年。期間所寫詩300多首,題為《燕子樓集》,后被刊行于世。
關(guān)盼盼自囚于燕子樓中,自嘆世人未必解知其意,想到大詩人白居易當能一察衷情,于是賦詩三絕請人馳送。白居易讀畢立和三首。關(guān)盼盼接詩讀罷,以為自己對張建封一點真心可表,正欲將詩箋珍藏,忽見紙尾還有淡墨所題一首:“黃金不惜買蛾眉,拈得如花只一枝。歌舞教成心力盡,一朝身死不相隨!迸闻巫x罷淚流滿面對侍婢說:“尚書死日我不相隨,是怕人說張公有隨死之妾,令他有好色之名,有玷清德。樂天如今以詩諷死,仍不知我!睋]淚和韻:“獨宿空樓斂恨眉,身如春后敗殘枝。舍人不解人深意,諷道泉臺不去隨!睍T擲筆于地,數(shù)日不食而死。
白詩與關(guān)詩《全唐詩》均有載,而述其事卻語焉不詳。直到元代,這燕子樓舊事始有文學(xué)演繹。例如元人侯克中的一篇元曲與清人陳火良的一部戲曲,便很膾炙人口。
人們弄不明白,白居易既能為不知其名的“潯陽妓”遭遇“淚濕青衫”,何以又會有此舉?或曰因“張建封是他的好友”之故。這話不能說沒有道理,但往深處想想,封建節(jié)烈觀占據(jù)人們心靈數(shù)千年,仍在影響今天的生活。莫說千多年前的詩人不能擺脫,受害者關(guān)盼盼自己又何嘗擺脫得了——或許,這是個好的解釋。
4、富翁遺囑
一位富翁,英年早逝。臨終前,見窗外的市民廣場上有一群孩子在捉蜻蜒,就對他四個未成年的兒子說,你們到那兒給我捉幾只蜻蜒來吧,我許多年沒見過蜻蜒了。
不一會,大兒子就帶了一只蜻蜒回來。富商問,怎么這么快就捉了一只?大兒子說,我用你送給我的遙控賽車換的。富商點點頭。又過了一會,二兒子也回來了,他帶來兩只蜻蜒。富商問,你這么快就捉了兩只蜻蜒?二兒子說,不,我把你送給我的遙控賽車租給了一位小朋友,他給我三分錢,這兩只是我用二分錢向另一位有蜻蜒的小朋友租來的。爸,你看這是那多出來的一分錢。富商微笑著點點頭。
不久,老三也上來了,他帶來十只蜻蜒。富商問,你怎么捉這么多蜻蜒?三兒子說,我把你送給我的遙控賽車在廣場上舉起來,問,誰愿玩賽車,愿玩的只需交一只蜻蜒就可以了。爸,要不是怕您急,我至少可以收十八只蜻蜒。富商拍了拍三兒子的頭。
最后到來的是老四。他滿頭大汗,兩手空空,衣服上沾滿塵土。富商問,孩子,你怎么搞的?四兒子說,我捉了半天,也沒捉到一只,就在地上玩賽車,要不是見哥哥們都上來了,說不定我的賽車能撞上一只落在地上的蜻蜒。富商笑了,笑得滿眼是淚,他摸著四兒子掛滿汗珠的臉蛋,把他摟在了懷里。
第二天,富商死了,他的孩子在床頭發(fā)現(xiàn)一張小紙條,上面寫著:孩子,我并不需要蜻蜒,我需要的是你們捉蜻蜒的樂趣。
5、大火燒出來的奇跡
1933年,正當經(jīng)濟危機在美國漫延的時候,哈理遜紡織公司,因一場大火化為了灰燼。3000名員工悲觀地回到家里,等待著董事長宣布公司破產(chǎn)和失業(yè)風(fēng)暴的來臨,在無望而又漫長的等待中,他們終于接到了董事會辦公室的一封信:向全公司員工繼續(xù)支薪一個月。
在全國上下一片蕭條的時候,能有這樣的消息傳來,員工們深感意外。他們驚喜萬分,紛紛打電話或?qū)懶畔蚨麻L亞倫·傅斯表示感謝。
一個月后,正當他們?yōu)橄聜月的生活發(fā)愁時,他們又接到公司的第二封信,董事長宣布,再支付全體員工薪酬一個月。3000名員工接到信后,不再是意外和驚喜,而是熱淚盈眶。在失業(yè)席卷全國,人人生計無著的時候,能得到如此照顧,誰不會感激萬分呢?第二天,他們紛紛擁向公司,自發(fā)地清理廢墟、擦洗機器,還有一些人主動去南方一些州聯(lián)絡(luò)被終斷的貨源。三個月后,哈理遜公司重新運轉(zhuǎn)了起來。對這一奇跡,當時的《基督教科學(xué)箴言報》是這樣描述的:員工們使出渾身的解數(shù),日夜不懈地賣力工作,恨不得一天干25小時。曾勸董事長傅斯領(lǐng)取保險公司賠款一走了之和批評他感情用事、缺乏商業(yè)精神的人開始服輸。
現(xiàn)在,哈理遜公司已成為美國最大的紡織品公司,分公司遍布五大洲60多個國家。
世界上任何形式的災(zāi)難,其實都是人的災(zāi)難,一旦人的災(zāi)難被化解了,希望也就降臨。
6、野蛋孵出來的富翁
有一位農(nóng)民,靠幾畝薄田過著單調(diào)又貧困的生活,這幾乎是這個偏僻鄉(xiāng)村里的人們惟一的選擇。
他也曾夢想著到外面去創(chuàng)一番事業(yè),但當他扛著鋪蓋到城里過了一段打工生涯后,現(xiàn)實破滅了他的夢想。他十分惆悵地回到了家鄉(xiāng)。
清明節(jié)的時候,他上山給祖先上墳。下山的時候,他在草叢中發(fā)現(xiàn)了一窩野雞蛋。一數(shù),共有12枚。12枚野雞蛋如果把它煮熟,可以是一盤下酒菜,也可以填飽肚子。閃念之間,他覺得這些野雞蛋對他有非比尋常的意義。他的夢想突然從這12枚野雞蛋上找到了開始的方向。
他把這些野雞蛋進行了孵化,結(jié)果有8只雛雞破殼而出。他又依靠其中的6只母雞連續(xù)繁殖,一年下來,野雞蛋量達到300多只。這些野雞被一位香港商人看中,商人竟然開出了2萬元的高價。他沒有賣,并為此覺得欣喜萬分,這說明野雞有市場,他的判斷沒有錯。
于是,他從當?shù)氐墨C戶手中大量收購各種活野雞,對它們進行雜交和繁殖,飼養(yǎng)規(guī)模不斷擴大,野雞成了周邊地區(qū)的搶手貨,并且遠銷到香港、廣東、上海、北京等地,獲利100多萬元。
這是一個真實的故事,主人公是江西銅鼓縣的一位農(nóng)民。
12只野雞蛋創(chuàng)造了100多萬元的財富,這簡直就是一個奇跡。在那個地區(qū),誰都可以擁有12只野雞蛋,但從這野雞蛋上看到夢想的人卻只有一個。
7、地鐵中的莫扎特
《人民教育》第5期刊登嚴育洪的文章介紹,美國紐約市的地鐵結(jié)構(gòu)復(fù)雜,人員混雜,成為紐約市犯罪率最高的場所之一。降低地鐵犯罪率成了歷任紐約市長頭痛的“不可能完成的任務(wù)”。但朱利安尼市長在任內(nèi)卻極好地完成了這個任務(wù):他只花了一年時間就使紐約犯罪率最高的中央地鐵站的發(fā)案率下降了33%。而他使用的一個有效手段就是搬出奧地利古典音樂大師——莫扎特。
朱利安尼調(diào)整了地鐵站的背景音樂系統(tǒng),開始24小時不間斷地播放莫扎特典雅的音樂。
據(jù)《紐約日報》報道,正是這些不絕于耳的高雅音樂,徹底驅(qū)散了地鐵站原有的陰暗、混亂的“犯罪空氣”。
企業(yè)家出身的朱利安尼運用了“情景管理”的理念,營造了一個獨特的文化氛圍。在這個氛圍中,人們情不自禁地認同了某一種價值觀,從而使人們的行為發(fā)生了微妙的趨同性變化。
8、你是中國人嗎?
德國的多特蒙德應(yīng)用科技大學(xué)位于市區(qū)的西北角,但是,中國留學(xué)生在那里很難找到工作。
原來這里一家最著名的餐館辭退過兩個中國留學(xué)生,他們的故事被傳得家喻戶曉:一個當洗碗工,按照餐館的規(guī)定,每收進來一批餐具,必須馬上洗干凈,但他總要等到餐具堆滿了洗碗池才開始洗滌,因為他覺得這樣省時省力。一個當看門人的,他必須站在門口迎候隨時前來就餐的客人,有一天深夜,餐館里沒有食客,老板來檢查時發(fā)現(xiàn)他趴在餐桌上睡著了。老板覺得中國人不守規(guī)矩,會給自己的餐館帶來不良影響,所以就一律拒絕招用中國留學(xué)生。
后來,有些中國留學(xué)生為了找到工作做,就有意否認自己是中國人。但這樣做并沒有多大的效果,因為很容易被識破。有一天,那家餐館里又來了一個中國留學(xué)生。老板問他:“你是中國人嗎?”他說:“是。”老板說:“那么很遺憾,我不能聘用你!彼麊柪习澹骸澳芨嬖V我這是為什么嗎?”老板給他講了那兩個留學(xué)生的故事。
那個留學(xué)生對老板說:“您錯了,這是偏見!彼f:“中國留學(xué)生中有那么兩個人并不奇怪,奇怪的是你以為所有的中國人都跟他們一樣。人群總是良莠不齊的,中國是這樣,德國也是這樣,德國有個希特勒,可是我們并不是把所有的德國人都當成希特勒一樣來對待,因為我們對德國人從來不抱偏見。”
后來,老板破例接收了這名中國留學(xué)生。這是一個真實的故事,那個中國留學(xué)生就是我。
9、窗子和鏡子
一位富人去看哲學(xué)家蒙田。蒙田將他帶到玻璃窗前,對他說:“向外看,告訴我你看見了什么?”“許多人!备蝗嘶卮鹫f。
然后,蒙田將他帶到一面鏡子前,問道:“現(xiàn)在你看見了什么?”富人回答說:“我自己!
“窗子和鏡子都是玻璃”,蒙田感嘆地說,“分別只在于一層薄薄的銀子,但這一點銀子就叫你只看到自己而看不到別人了!
10、價值百萬美元的笑容
1930年初秋的一個清晨,一個只有1.45米的矮個子青年從日本東京一個公園的長凳上爬起來,徒步去上班。他因為拖欠房租已經(jīng)在公園的長凳上睡了兩個多月了。他是一家保險公司的推銷員,雖然工作勤奮,但收入少得甚至吃不起中餐,每天還要看盡人們的臉色。
一次,年輕人來到一家佛教寺廟向住持介紹投保的好處。老和尚耐心地聽他把話講完,然后平靜地說:“聽完你的介紹,絲毫引不起我投保的意愿。人與人之間,像這樣相對而坐的時候,一定要具備一種強烈吸引對方的魅力,如果你做不到這一點,將來就沒什么前途可言了……”
從寺廟里出來,年輕人一路思索著老和尚的話,若有所悟。接下來,他組織了專門針對自己的“批評會”,請同事或客戶指出自己的缺點。
“你的個性太急躁了,常常沉不住氣……”“你有些自以為是,往往聽不進別人的意見……”“你面對的是形形色色的人,你必須要有豐富的知識,所以必須加強進修,以便能很快與客戶尋找到共同的話題,拉近彼此間的距離……”
年輕人把這些可貴的逆耳忠言一一記錄下來。每一次“批評會”后,他都有被剝了一層皮的感覺。
此后,為了糾正自己的毛病,他甚至連笑容都總結(jié)出了含義不同的39種,對著鏡子反復(fù)練習(xí)。
年輕人開始像一條成長的蠶,隨著時光的流逝悄悄地蛻變著。到了1939年,他的銷售業(yè)績榮登全日本之最,并從1948年起,連續(xù)15年保持全日本銷售第一的好成績。1968年,他成為了美國百萬圓桌會議的終身會員。
這個人就是原一平。他被日本人譽為“練出值百萬美金笑容的小個子”,美國著名作家奧格·曼狄諾稱他是“世界上最偉大的推銷員”!叭丝梢杂筛淖冏约憾淖兠\!痹黄接眯袆佑∽C了這句話。