寫(xiě)作素材專(zhuān)輯(218)
1、定位
愛(ài)因斯坦在50年代，曾被邀請(qǐng)擔(dān)任以色列總統(tǒng)，但他拒絕了。他說(shuō)；“我整個(gè)一生都在同客觀物質(zhì)打交道，因而既缺乏天生的才智，也缺乏經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理行政事務(wù)以及公正地對(duì)待別人，所以，本人不適合如此高官重任。大文豪馬克吐溫曾經(jīng)經(jīng)過(guò)商，做打字鋼生意和辦出版公司，結(jié)果虧了30萬(wàn)美元，賠光了稿費(fèi)還欠了一屁股債。
馬克吐溫的妻子奧莉姬深知丈夫沒(méi)有經(jīng)商的本事，卻有文學(xué)的天賦，便幫助他鼓起勇氣，振作精神重走創(chuàng)作之路。馬克吐溫很快擺脫了失敗的痛苦，在文學(xué)創(chuàng)作上取得了輝煌的業(yè)績(jī)。
2、《基督山伯爵》趣聞
關(guān)于《基督山伯爵》，趣聞?lì)H多。首先，該作品取材于警察局檔案。有一天，大仲馬偶然翻閱雅克·貝歇的《巴黎警察局檔案札記》，獲悉這樣一個(gè)案件：1807年，巴黎年輕鞋匠弗朗索瓦·皮科受誣陷被捕。在費(fèi)納斯特拉爾堡地牢里，一名意大利主教和皮科很投緣，就在病逝前說(shuō)出自己埋藏著大量鉆石。皮科出獄后從阿呂那兒得知，昔日好友盧比安因妒忌他與美麗的瑪格蕾特戀愛(ài)，蓄意制造了這場(chǎng)災(zāi)難。皮科找到那批鉆石，馬上開(kāi)始復(fù)仇，使盧比安相繼失去家產(chǎn)、兒子、嬌妻。當(dāng)皮科最終殺死發(fā)瘋的盧比安，自己也被暗中跟蹤的阿呂干掉。1828年，阿呂染惡疾，彌留之際向神父作懺悔，于是警察局有了名為《鉆石與復(fù)仇》的卷宗。大仲馬被此深深吸引，他對(duì)友人說(shuō)：“它就像一只珍珠貝，里面藏著一粒珍珠……”
有了創(chuàng)作素材，自然還需要一個(gè)好的書(shū)名。1842年，大仲馬到意大利旅行，前威斯特伐利亞王諾羅姆托他陪王子去曾流放拿破侖的厄爾巴島。大仲馬帶王子游覽了該島，然后準(zhǔn)備前往鄰近小島打獵，但那兒不向觀光者開(kāi)放。大仲馬聽(tīng)說(shuō)小島名為“基督山”，便對(duì)王子說(shuō)：“為了紀(jì)念我們這次旅行，我要把我準(zhǔn)備寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫作‘基督山’�！�
1844年，《基督山伯爵》連載于《辯論日?qǐng)?bào)》，立即在法國(guó)引起轟動(dòng)。因大仲馬在書(shū)中用伊夫堡代替費(fèi)納斯特拉爾堡，所以不少讀者前往該處，想看看曾關(guān)押小說(shuō)主人公的監(jiān)房，看守人趁機(jī)胡編撈外快。大仲馬聞?dòng)崋∪皇�，便親臨伊夫堡。看守人照例亂吹，當(dāng)看了大仲馬遞上的名片，感到很尷尬，只好表示歉意。
《基督山伯爵》很早就被譯成多種文字。我國(guó)讀者最初見(jiàn)到該作品，是在清末民初，當(dāng)時(shí)中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館首次出版節(jié)譯本。隨后，曾出現(xiàn)不完整的英漢對(duì)照本。及至1946年，上海文摘出版社出版了《基督山恩仇記》全譯本（后改譯書(shū)名為《基督山伯爵》）。
3、奧斯卡金像獎(jiǎng)
奧斯卡獎(jiǎng)是美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)的別稱(chēng)。美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)由多家美國(guó)工業(yè)界巨頭于1927年5月組織成立的一個(gè)職業(yè)電影人的榮譽(yù)性組織，其宗旨就是提高電影的藝術(shù)質(zhì)量。至1999年，學(xué)院已有6000多名成員。
第一尊奧斯卡金像于1929年5月16日頒發(fā)。每尊金像均為合金鑄成，再鍍以24K純金。金像高13.5英寸(約34.3厘米)，重8.5磅(約3.8公斤)，造型為一名手拄長(zhǎng)劍的武士站在電影膠片盤(pán)上，片盤(pán)上的五條輪輻象征著學(xué)院最初的五個(gè)部分：演員、導(dǎo)演、制作人、技師和劇作者。所有的金像均由芝加哥R.S.歐文斯公司鑄造。
奧斯卡獎(jiǎng)這個(gè)別稱(chēng)從何而來(lái)已無(wú)法考證，最普遍的說(shuō)法是學(xué)院圖書(shū)館館員、后任學(xué)院執(zhí)行主管的瑪格麗特·哈里克(Margaret)1931年時(shí)曾說(shuō)這尊金像很像她的奧斯卡叔叔，于是記者和學(xué)院的成員們開(kāi)始以這個(gè)名字稱(chēng)呼它。1934年，沃爾特·迪斯尼在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)引用了這個(gè)名字，由此奧斯卡獎(jiǎng)這一別稱(chēng)日漸被人們所熟悉。但美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院一直到1939年才開(kāi)始正式使用這個(gè)名字。
4、遍地金
一次，蘇東坡到王安石家作客，在王安石書(shū)房里看見(jiàn)一首未寫(xiě)完的詠菊詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：“西風(fēng)昨夜過(guò)園林，吹落黃花遍地金”。東坡想，菊花在秋霜中開(kāi)放，縱然焦干枯爛，也不落瓣，何來(lái)“遍地金”？他斷定王安石寫(xiě)錯(cuò)了，便提筆續(xù)寫(xiě)了兩句：“秋花不比春花落，說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟�！睂�(xiě)完便不辭而別。身為宰相的王安石回到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)蘇東坡的改詩(shī)，笑而不語(yǔ)，決定派東坡去黃州任團(tuán)練使。
東坡到黃州后的第二年秋天，他賞菊時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，黃州菊花與別處不同，竟然在西風(fēng)中紛紛落瓣，確確實(shí)實(shí)是“遍地金”。東坡這才意識(shí)到王安石派他來(lái)到黃州任職的“深意”，也深深佩服王安石觀察生活的細(xì)致、獨(dú)到。
5、老外眼中的《西游記》
瑞典一所鄉(xiāng)村中學(xué)，一個(gè)老師正在上外國(guó)文學(xué)，有個(gè)學(xué)生請(qǐng)老師介紹一下中國(guó)的《西游記》，老師是這樣向?qū)W生解釋的：故事說(shuō)的是一個(gè)中國(guó)的和尚去西方旅游的經(jīng)歷。這種旅游的性質(zhì)實(shí)質(zhì)是一種探險(xiǎn)。他騎著一匹白色的馬，帶著一位名叫沙僧的仆人。為了打發(fā)旅途的寂寞，他還帶了一只寵物猴和一頭寵物豬上路。
一路上，這個(gè)和尚路過(guò)許多高山，渡過(guò)一些大河大川，受到許多驚嚇。他走過(guò)名叫火焰山的火山口，艷遇過(guò)一個(gè)只有女孩的女兒國(guó)。據(jù)說(shuō)他帶的猴子本領(lǐng)很大，一路上替他掃除許多障礙，其實(shí)不過(guò)是一只蝎子、兩只蜈蚣、五只黃鼠狼、七只蜘蛛等而已，大的動(dòng)物有一頭牛、兩只獅子和三匹狼。猴子還有一些讓人不解的行為，比如一發(fā)火就燒，一路上燒了幾個(gè)山洞、一棵柳樹(shù)，還有幾個(gè)漂亮的宮殿，還圍著一堆白骨狠打許多遍才罷手。
和尚帶的寵物豬看起來(lái)沒(méi)什么作用，只是充當(dāng)旅途的解悶工具罷了。據(jù)說(shuō)它一口氣吃了四只西瓜，把和尚、傭人、猴子的一份都吃了，還說(shuō)它調(diào)戲了七只蜘蛛，被蜘蛛們狠咬了一口。
那個(gè)仆人也什么用也沒(méi)有，整天擔(dān)著一副破行李，聽(tīng)任擺布。
和尚花了13年才到了印度，尋了一些印度佛經(jīng)，像得了寶貝一樣回國(guó)了。
學(xué)生們聽(tīng)罷非常驚訝：一是想不到中國(guó)人這么熱衷冒險(xiǎn)；二是想不到一千年前中國(guó)人就喜歡寵物豬了。
6、美國(guó)青少年心中的楷模
什么是美國(guó)人心目中的青少年楷模？這個(gè)問(wèn)題的答案千奇百異。然而在當(dāng)今美國(guó)，卻有一種傳統(tǒng)性的形象，得到大多數(shù)人的認(rèn)可。
18歲的約翰·湯姆森是一位美國(guó)高中學(xué)生。他住在北達(dá)科他州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。1992年1月11日，他獨(dú)自在父親的農(nóng)場(chǎng)里干活。當(dāng)他在操作機(jī)器時(shí)，不慎在冰上滑倒了，他的衣袖絆在機(jī)器里，兩只手臂被機(jī)器切斷。
湯姆森忍著劇痛跑了400米來(lái)到一座房子里。他用牙齒打開(kāi)門(mén)栓。他爬到了電話(huà)機(jī)旁邊，但是無(wú)法撥電話(huà)號(hào)碼。于是，他用嘴咬住一枝鉛筆，一下一下地?fù)軇?dòng)，終于要通了他表兄的電話(huà)，他表兄馬上通知了附近有關(guān)部門(mén)。
明尼阿波利斯州的一所醫(yī)院為湯姆森進(jìn)行了斷肢再植手術(shù)。他住了一個(gè)半月的醫(yī)院，便回到北達(dá)科他州自己的家里。如今，他已能微微抬起手臂，并已經(jīng)回到學(xué)校上課了。他的全家和朋友都為他感到自豪。
美國(guó)人為什么喜歡湯姆森呢？有的說(shuō)，他聰明，用鉛筆打電話(huà)，還會(huì)用嘴打開(kāi)門(mén)。有的說(shuō)，他喜歡干活，我們喜歡勤勞的人。還有的說(shuō)，他身體真棒，一定曾努力鍛煉身體，不然早就沒(méi)命了。
一位學(xué)者概括了這些人的回答，人們除了佩服他的勇氣和忍耐力外，還有一種獨(dú)立精神。他一個(gè)人在農(nóng)場(chǎng)操作機(jī)器，出了事又頑強(qiáng)自救，所以他是好樣的。
獨(dú)立、勇敢、堅(jiān)毅、不懈地與自然界抗?fàn)�，這大概是美國(guó)從殖民時(shí)代遺留下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在吸毒、搶劫、性混亂泛濫成災(zāi)的美國(guó)社會(huì)，仍然活在美國(guó)人的精神里。
湯姆森的故事里還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他把斷臂伸在浴盆里，為了不讓血白白流走。當(dāng)救護(hù)人員趕到時(shí)，他被抬上擔(dān)架。臨行前，他冷靜地告訴醫(yī)生：“不要忘了把我的手帶上�！�
7、看目標(biāo)別看腳下
在杭州桐廬山水旅游節(jié)上，看過(guò)“高空表演王子”阿迪力的表演。表演在富春江江面上進(jìn)行，鋼絲繩橫貫在1000多米的江面上，江風(fēng)很大，鋼絲繩一直在搖晃。但，阿迪力還是起步走了，很慢。
意外的事發(fā)生了：江面上的一只游艇突然撞了一根固定鋼絲繩的拉線(xiàn)，鋼絲繩劇烈地?cái)[動(dòng)起來(lái)。數(shù)萬(wàn)觀眾都屏住了呼吸，阿迪力也停止了動(dòng)作，站在鋼絲繩上絲毫不動(dòng)。三四分鐘后，鋼絲繩減緩了晃動(dòng)。他又起步了，觀眾中爆發(fā)出陣陣掌聲。
表演結(jié)束后，阿迪力對(duì)媒體說(shuō)，如果把這樣高難度的技藝濃縮為一句話(huà)就是：“看目標(biāo)，別看腳下�！�
8、焚燒圓明園真相
1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，舉世聞名的圓明園首先遭到英法侵略者的共同搶掠，繼而被英國(guó)侵略者付之一炬。英國(guó)侵略者為什么要焚毀這座宏偉壯麗的皇家苑囿？英國(guó)方面辯解的焚園理由是，報(bào)復(fù)被俘人員在此園中遭受虐待。這只不過(guò)是欺騙世人的一個(gè)借口。其實(shí)他們的目的是為了迫使清政府就范，速定和約。
因?yàn)樵缭诎l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，英法兩國(guó)政府就有必須在11月1日之前撤離北京、避免冬季作戰(zhàn)天氣嚴(yán)寒和補(bǔ)給困難的訓(xùn)令。為達(dá)到盡早撤軍的目的，英國(guó)公使額爾金和英軍統(tǒng)帥格蘭特便想出了焚燒圓明園來(lái)威逼清政府就范的毒計(jì)。法國(guó)公使葛羅、法軍統(tǒng)帥孟托邦表示反對(duì)，法國(guó)愿意搶劫，不愿縱火焚毀。
雖然，英、法在是否焚園上意見(jiàn)不一致，但英國(guó)方面還是一意孤行。圓明園的大火終于徹底摧垮了清政府的自尊和自信，同時(shí)也使之相信聯(lián)軍并沒(méi)有顛覆清政府的意圖。于是，清政府屈服于侵略者的淫威之下，答應(yīng)了他們的一切要求。
9、向動(dòng)物學(xué)習(xí)
其實(shí)人類(lèi)知道用草藥和野果治病，就是受了動(dòng)物的啟發(fā)。相傳漢朝名醫(yī)劉義看到家里的雞窩的雞蛋經(jīng)常丟失，發(fā)現(xiàn)是一條火蛇所為。劉義想除掉這火蛇，就用石灰、石子做成幾個(gè)假蛋，放在雞窩里�；鹕叱粤思匐u蛋，便漸漸地掙扎起來(lái)，接著直奔草叢，拼命地吃一種毛茸茸的小草。說(shuō)也奇怪，火蛇拉了一大堆屎，竟安然而去。原來(lái)，火蛇吃的這種草有健胃功能，能幫助消化食物。劉義受到啟發(fā)，便試用這種草制成了一種藥，這就是傳用至今的消化良藥神鶱。
很早以前，生活在南美洲的山民發(fā)現(xiàn)，野山羊吃了一種樹(shù)葉后能跑得更快，跳得更歡。人們就嘗試著把這種樹(shù)上的果實(shí)摘下來(lái)煮湯喝，覺(jué)得確實(shí)可以消除疲勞，振奮精神。這樣，人們就發(fā)現(xiàn)了咖啡樹(shù)。
所羅門(mén)群島上的伐木工人遇到有創(chuàng)傷事故，習(xí)慣用草莽中的蛛網(wǎng)作為藥物纏繞傷口。據(jù)說(shuō)，這種應(yīng)急療法是“野兔”傳授的。因?yàn)闂碛谒_門(mén)群島上的野兔，一旦遇到外傷便以蛛絲止血鎮(zhèn)痛。1986年10月，前蘇聯(lián)科學(xué)家偶然發(fā)現(xiàn)幾只奔鹿在吞食泥土。后來(lái)經(jīng)過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)，證明這種粘土含有沸石。奔鹿食用它，可以消除機(jī)體內(nèi)的有毒物質(zhì)，凈化內(nèi)臟，促進(jìn)自身的生長(zhǎng)發(fā)育。于是利用沸石作為主要原料，生產(chǎn)出一種既可以促使畜牧家禽生長(zhǎng)，又能提高農(nóng)作物產(chǎn)量和生長(zhǎng)的激素。
南美洲的印第安人發(fā)現(xiàn)生病的獅子常�？惺骋环N樹(shù)皮，不久病愈。于是就試用這種樹(shù)皮來(lái)醫(yī)治人的病，結(jié)果患瘧疾的人吃了這種樹(shù)皮后病也好了。人們就給這種樹(shù)起了一個(gè)名字叫“奎寧”樹(shù)。從樹(shù)中得到的“奎寧”，成了世界聞名的治瘧疾良藥。
科學(xué)工作者發(fā)現(xiàn)，被打傷的牛、狗、貓等動(dòng)物，愛(ài)用舌頭來(lái)舔刮自己的傷口。時(shí)隔數(shù)日，本來(lái)血肉模糊的傷口經(jīng)它們不斷地舔撫，竟不藥而愈地結(jié)了疤。動(dòng)物用唾液自療的現(xiàn)象，引起了不少科學(xué)家的興趣。經(jīng)研究探明，像牛之類(lèi)的反芻動(dòng)物唾液中含有一種天然的表皮生長(zhǎng)因子蛋白質(zhì)。這種蛋白質(zhì)能刺激新生表皮細(xì)胞的增殖，具有促使肌體傷口愈合之功效。目前，已有日本、美國(guó)、加拿大等20多個(gè)國(guó)家效仿牛、狗的唾液成分制造出了各種生發(fā)藥物，給斑禿、早禿、脂溢性禿發(fā)患者帶來(lái)福音。
隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人們?cè)谔剿鲃?dòng)物自療的過(guò)程中，將不斷受到啟益。
10、喜歡
近讀董橋小品，看到這樣的故事：
聽(tīng)說(shuō)老舍生前也喜歡收藏一些小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂縫，只要喜歡都買(mǎi)來(lái)擺。有一次，鄭振鐸到老舍家來(lái)玩，仔細(xì)地看了那些藏品之后，輕輕地說(shuō)了一句：“全該扔。”老舍聽(tīng)了也輕輕地回答一句：“我看著舒服�！眱扇讼囝櫞笮Α�
看到這里，我也不禁會(huì)心地一笑。鄭振鐸認(rèn)為老舍收藏的瓶瓶碗碗實(shí)在不值一提，是從收藏的角度來(lái)考慮的，沒(méi)有啥價(jià)值嘛！而老舍則是從興趣的角度來(lái)看待自己收藏的東西，他認(rèn)為能給自己帶來(lái)樂(lè)趣的就有價(jià)值，老舍的一句“我看著舒服”，實(shí)在是耐人尋味。
買(mǎi)櫝還珠的故事讓多少代人當(dāng)作笑話(huà)來(lái)講，鄭國(guó)人只要盒子不要珍珠，被當(dāng)作不識(shí)貨的蠢物。我覺(jué)得仔細(xì)想來(lái)也不一定鄭國(guó)人錯(cuò)了，珍珠貴重是理所當(dāng)然的，可是又有誰(shuí)能說(shuō)那只裝珍珠的盒子不是珍貴的？倘若那只盒子是如魯班一樣的能工巧匠制作的，其價(jià)值怕是不會(huì)比珍珠低賤吧？我總覺(jué)得只要盒子的鄭國(guó)人或許是一個(gè)識(shí)貨的行家，他是看中了裝珠寶的那只盒子的價(jià)值，才故意這么做的。即使不是這樣，我們也不必笑話(huà)他，那只巧奪天工的珠寶盒子，既然能讓他為之心動(dòng)，那在眼中就是一件珍貴的物品，我們?yōu)槭裁匆檬浪椎难酃庖笏檬浪椎姆绞教幚磉@件事呢？也許鄭國(guó)人認(rèn)為，能買(mǎi)到一件自己喜歡的東西遠(yuǎn)比別人眼中所謂的珍貴有價(jià)值得多。