初中文學(xué)名著導(dǎo)讀(三)
八、《名人傳》
內(nèi)容精要
《名人傳》包括《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》和《托爾斯泰傳》三部傳記。
《貝多芬傳》：貝多芬出生于貧寒的家庭，父親是歌劇演員，性格粗魯，愛酗酒，母親是個(gè)女仆。貝多芬本人相貌丑陋，童年和少年時(shí)代生活困苦，還經(jīng)常受到父親的打罵。貝多芬十一歲加入戲院樂隊(duì)，十三歲當(dāng)大風(fēng)琴手。十七歲喪母，他獨(dú)自一人承擔(dān)著兩個(gè)兄弟的教育的責(zé)任。
1792年11月貝多芬離開了故鄉(xiāng)波恩，前往音樂之都維也納。不久，痛苦叩響了他的生命之門，從1796年開始，貝多芬的耳朵日夜作響，聽覺越來越衰退。起初，他獨(dú)自一人守著這可怕的秘密。18XX年，他愛上了一位名叫朱麗埃塔的姑娘，但由于自己的殘疾(此時(shí)他已耳聾)以及朱麗埃塔的自私、虛榮，兩年后她嫁給了一個(gè)伯爵。肉體與精神的雙重折磨，都反映在他這一時(shí)期(幻想奏鳴曲)、<克勒策奏鳴曲)等作品中。席卷歐洲的革命波及了維也納，貝多芬的情緒開始高漲，這時(shí)的作品有《英雄交響曲》、《熱情奏鳴曲》。
18XX年5月貝多芬與布倫瑞克小姐訂婚，愛情的美好產(chǎn)生了一系列偉大的作品。不幸的是，愛情又一次把他遺棄了，未婚妻和另外的人結(jié)婚了。不過這時(shí)貝多芬正處于創(chuàng)作的極盛時(shí)期，對(duì)一切都無所顧慮。他受到了世人矚目，與光榮接踵而來的是最悲慘的時(shí)期：經(jīng)濟(jì)困窘，親朋好友一個(gè)個(gè)死亡離散，耳朵也已全聾，和人們的交流只能在紙上進(jìn)行。面對(duì)生活苦難，似乎沒有什么能使貝多芬屈服，他以自己的創(chuàng)作風(fēng)格扭轉(zhuǎn)了維也納當(dāng)時(shí)輕浮的作風(fēng)。
1827年3月26日，貝多芬在風(fēng)雪交加的日子咽下了最后一口氣。
《米開朗基羅傳》：該傳記分上下編，上編“戰(zhàn)斗”，下編“舍棄”和 尾聲“死”。1475年3月6日，米開朗基羅出生于卡森蒂諾地方的卡普雷賽，父親是法官。母親在他六歲時(shí)便死去，米開朗基羅被寄養(yǎng)在一個(gè)石匠的妻子家里。十三歲時(shí)，他進(jìn)入多梅尼科.吉蘭達(dá)約的畫室。據(jù)說由于他的成績(jī)優(yōu)秀，使他的老師為之嫉妒。一年后他們分手了，米開朗基羅轉(zhuǎn)入一所雕塑學(xué)校。不久，由于宗教信仰的沖突，他離開了那里，先后到過威尼斯、羅馬等名城，雕塑水平不斷地得到了提高。
15XX年3月，米開朗基羅被教皇尤利烏斯二世征召去替他造陵墓。不久，又讓他去畫西斯廷教堂的天頂畫。此后幾年，他一直受著歷任教皇的差遣，攜帶著痛苦去創(chuàng)作他并不滿意的作品。1527年米開朗基羅卷入了一場(chǎng)革命的漩渦，差一點(diǎn)喪命。革命結(jié)束后，教皇克雷芒又將他從隱避地找了出來，米開朗基羅不得不重新為他所抗拒的人勞作。1537年9月克雷芒教皇駕崩，米開朗基羅原以為從此能安安靜靜地做自己的事了。但他剛到羅馬，又被他的新主人——保羅三世抓住了。似乎命運(yùn)注定他只能在無休止的干涉中替別人干活。
1564年2月12日，米開朗基羅站了一整天來創(chuàng)作《哀悼基督》。14日他開始發(fā)燒，18日下午5時(shí)，這位杰出的雕塑家兼畫家終于永遠(yuǎn)地離開了人間。
《托爾斯泰傳》：托爾斯泰兩歲喪母，九歲喪父，青少年時(shí)代的托爾斯泰，不僅常為思想苦惱，還為自己丑陋的相貌感到絕望。
1851年，托爾斯泰來到高加索，群山環(huán)抱的清明環(huán)境使他紛亂的大腦清醒過來。第二年，他創(chuàng)作出了《童年》、《少年》、《青年》和《一個(gè)地主的早晨》等優(yōu)秀作品。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間，托爾斯泰曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)，常常處于危險(xiǎn)之境。在這樣的環(huán)境中，他仍然寫出了《塞瓦斯托波爾紀(jì)事》那樣令人激賞的作品。這一時(shí)期的托爾斯泰是比較充實(shí)而快樂的。
1862年托爾斯泰結(jié)婚了，幸福的家庭生活使他有足夠的時(shí)間與精力創(chuàng)作出了震動(dòng)19世紀(jì)整個(gè)小說界的巨著：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《安娜·卡列尼娜》。但是，托爾斯泰是苦惱的：他本人擁有地位和財(cái)富，但他時(shí)常為自己的富裕的生活感到羞愧難安；他同情下層民眾，又對(duì)他們?nèi)狈π判摹Ｒ虼�，他厭倦自己的生活，決心和自己的社會(huì)決裂，他又得不到人們的支持。在精神上，他一直是孤獨(dú)的。八十二歲的時(shí)候，他選擇了出走，并病死于一個(gè)小火車站上。
時(shí)代背景
20世紀(jì)初，羅蘭與年青時(shí)候的好友一起舉辦了《雙周叢刊》，他們既是作者，又是出版者。XX年來，羅蘭在這份叢刊上發(fā)表了他許多作品：《約翰.克利斯朵夫》、《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》和一些劇本。沒有一法郎的稿費(fèi)，他們是為了理想而寫作的。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，羅蘭致力于和平運(yùn)動(dòng)，關(guān)注俄國(guó)革命，并與高爾基有所交往。19xx年，《約翰·克利斯朵夫》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他將獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給了慈善組織。
羅曼·羅蘭的一生都沒有停止過創(chuàng)作和研究，這是他的生命。而且，事實(shí)上，伴隨著一戰(zhàn)的來臨，羅蘭實(shí)已不屬于他自己，而是屬于整個(gè)世界。他從寧?kù)o的書齋走出來后就一直在為他關(guān)于英雄的理想，他的博愛的使命而戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間他已是一位花甲老人，他也沒有一刻停止過工作和戰(zhàn)斗，他號(hào)召歐洲的知識(shí)分子走上街頭保衛(wèi)文化、保衛(wèi)文明、保衛(wèi)和平、反對(duì)納粹，他的目光一直注視著未來。
1943年初，他的病情惡化，第二年的12月30日，羅曼·羅蘭與世長(zhǎng)辭，留給世人的不僅是《約翰�？死苟浞颉贰ⅰ毒奕巳齻鳌�(《名人傳》又稱《巨人三傳》)、《哥拉·布勒尼翁》、《母與子》等不朽名篇，還有一種叫做“良心”的東西，知識(shí)分子都應(yīng)以他為榜樣。
作者生平
羅曼·羅蘭(1866～1944)是法國(guó)著名作家，舉世聞名的反戰(zhàn)主義者。他出生于克拉美西城的一個(gè)中產(chǎn)者家庭，自幼喜歡音樂。，1882年考入大路易中學(xué)，1886年入巴黎高等師范學(xué)校，先攻文學(xué)，后攻歷史。青年時(shí)代曾受18世紀(jì)啟蒙思想的影響。1888年列夫·托爾斯泰的信對(duì)他的藝術(shù)觀形成發(fā)生很大作用。與德國(guó)理想主義思想家瑪爾維達(dá)·馮·梅森柏女土的交往對(duì)他的思想成熟具有重要意義。1895年，羅曼·羅蘭以《現(xiàn)代歌劇的起源》獲博土學(xué)位。
羅蘭認(rèn)為戲劇不但可以針砭時(shí)弊，還可以鼓舞人，用戲劇手段可以直接影響群眾。他向往法國(guó)大革命，并以其為題材寫了十二部曲。其中“革命戲劇”有：《群狼》、《丹東》、《七月十四日》，“信仰悲劇”有：《圣路易》、《哀爾帝》、《理智的勝利》。但因藝術(shù)性不強(qiáng)和資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)而未獲成功，從此開始小說創(chuàng)作。20世紀(jì)初，寫了許多名人傳記，如《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》、《米開朗琪羅傳》等。長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》是羅蘭最偉大的作品，并因此獲得19xx年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
第一次世界大戰(zhàn)中，羅蘭積極反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)世界和平做出了貢獻(xiàn)。20世紀(jì)30年代訪問蘇聯(lián)，與高爾基會(huì)晤，同情社會(huì)主義革命。二戰(zhàn)時(shí)聲援中國(guó)，對(duì)中國(guó)人民寄予同情，成為偉大的反法西斯戰(zhàn)士。
經(jīng)典片段
一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠(yuǎn)的不安。他如自己所說的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態(tài)”中過生活。痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：
“愈使我受苦的我愈歡喜�！�
對(duì)于他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善。
“我的歡樂是悲哀�！�
沒有一個(gè)人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語句中。
“千萬的歡樂不值一單獨(dú)的苦惱!……”
“他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了�！�
他是孤獨(dú)的。他恨人；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發(fā)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所能享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無緣的。在這荒漠的天空，只有科倫娜冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗基羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭(zhēng)，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說起他有一種“反對(duì)自己的”宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇。而為人們所最少看到或也不去看的關(guān)鍵，只是缺乏意志和稟性懦怯。
——《米開朗基羅傳》
妙語佳句
◆人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場(chǎng)無日無止的斗爭(zhēng)，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭(zhēng)。
◆當(dāng)全世界都在哭泣的時(shí)候是不應(yīng)當(dāng)嬉笑的。為了一個(gè)人的誕生而舉行慶祝是缺乏知覺的人的行為。應(yīng)當(dāng)保留你的歡樂，在一個(gè)充分地生活了的人死去的時(shí)候發(fā)泄。
◆生命還須前進(jìn)。動(dòng)，便是生。
閱讀指導(dǎo)
鄭克魯先生著的《現(xiàn)代法國(guó)小說史》中，羅曼·羅蘭處于第三章“長(zhǎng)河小說”的第二節(jié)，對(duì)于這幾部傳記，他是這樣評(píng)論的：
“羅蘭要為具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，讓世人‘呼吸到英雄的氣息’。尤其是《貝多芬傳》，強(qiáng)調(diào)自由精神，作者在音樂方面表現(xiàn)出精湛的修養(yǎng)，吸引了人們的注意。《托爾斯泰傳》頌揚(yáng)這位俄國(guó)作家對(duì)愛和真的追求，對(duì)全人類的熱望，對(duì)藝術(shù)壓倒暴力的信念和不抵抗主義�！�
薄薄的一冊(cè)《貝多芬傳》是最早給羅曼·羅蘭帶來聲譽(yù)的。它本是羅蘭創(chuàng)作《約翰·克利斯朵夫》的副產(chǎn)品，最先在《巴黎雜志》上刊登，后又在《雙周叢刊》上發(fā)表。19xx年正式問世后，羅曼·羅蘭立即成為法國(guó)文學(xué)界的知名人土。“打開窗子吧!讓自由的空氣重新進(jìn)來!呼吸一下英雄們的氣息�！鳖愃七@樣的文句在當(dāng)時(shí)被傳誦一時(shí)。
實(shí)際上，這本小冊(cè)子沒有取得什么文學(xué)上的成就，報(bào)刊對(duì)它表示沉默，學(xué)術(shù)界對(duì)它不屑一顧，但是人們，素不相識(shí)的，陌生的，遍布全世界的苦難的兄弟們卻從這本小冊(cè)子里得到了幸福。他們爭(zhēng)相傳看著，一種莫名的、神秘的感激之情把羅蘭周圍的信徒們聯(lián)合了起來，眾多不幸的、孤獨(dú)的人得到了安慰鼓舞。羅曼·羅蘭從此有了自己的跟隨者，而《雙周叢刊》這本以前沒有人知道的雜志，現(xiàn)在也獲得了一定的聲望，第一次增印了一版。羅曼·羅蘭的著作擴(kuò)大了在國(guó)外的發(fā)行量，并出現(xiàn)了譯本。就象羅曼·羅蘭自己在《貝多芬傳》的原序中說的：“這小冊(cè)子，由一個(gè)無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了�！绷_曼。羅蘭的理想主義第一次對(duì)人產(chǎn)生了影響。
19xx年，《米開朗基羅傳》發(fā)表，其在普通大眾中的影響雖然沒有《貝多芬傳》來得熱烈，但它在精神上仍與《貝多芬傳》一脈相承。我國(guó)翻譯家傅雷先生在譯序中就稱其為“不朽”。
《托爾斯泰傳》是三大傳中最有意識(shí)地含有教訓(xùn)意味的，幾乎全是歌頌人類友愛的贊美詩(shī)。這部傳記反映了羅蘭對(duì)這位大作家從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過程，他仔細(xì)研讀了托爾斯泰的許多作品，寫出了富有激情的賞析文字。本書在19xx年出版，1928年為了紀(jì)念托爾斯泰百年誕辰增訂再版。
三傳的出版給羅蘭帶來了姍姍來遲的聲譽(yù)，19xx年，瑞士作家保爾·賽彼爾撰寫了關(guān)于他的第一部詳細(xì)傳記。
也有人批評(píng)羅曼·羅蘭的傳記中顯出了他過份的史料癖，說他“本來可以寫一首表達(dá)痛苦的敘事詩(shī)的地方，他卻反精力耗費(fèi)于末節(jié)及注解上�！标P(guān)于這點(diǎn)，羅蘭自己有解釋，他說：“我根本是一個(gè)歷史家，無論如何要追求和說出真理�！钡拇_，他的這三本書都是以學(xué)者的態(tài)度來處理題材的。雖然這樣，歷史與考據(jù)卻不是羅蘭在這里關(guān)注的重點(diǎn)，他的目的是要替那些不幸的和幻想破滅的人供給一種鼓舞和勉勵(lì)的泉源。
歷史證明羅曼·羅蘭完全做到了這一點(diǎn)。
九、《鋼鐵是怎樣煉成的》
內(nèi)容精要
保爾·柯察金是烏克蘭某鎮(zhèn)一個(gè)貧苦工人家的小兒子，父親死得早，母親則替人洗衣以養(yǎng)家煳口，哥哥阿爾青是個(gè)鐵路工人；小學(xué)時(shí)的保爾就嫉惡如仇，敢想敢做+一次，他往那個(gè)愚蠢而又兇惡的神父的面團(tuán)里撒煙灰被學(xué)校開除了。
十月革命爆發(fā)后，紅色政權(quán)遭到了外國(guó)勢(shì)力干涉和本國(guó)反動(dòng)派的聯(lián)合圍攻：烏克蘭的政治形勢(shì)也空前地激烈動(dòng)蕩、借住在保爾家的朱赫來是個(gè)老布爾什維克，紅軍撤退時(shí)將他留在了鎮(zhèn)上。朱赫來教保爾拳擊，培養(yǎng)了保爾樸素的革命熱情。一次，因?yàn)榻饩戎旌諄�，保爾自己被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。而后愚蠢的敵人卻又把他很快錯(cuò)放了：出獄后的保爾慌不擇路，跳進(jìn)了冬妮亞(林務(wù)官的女兒)家的花園。冬妮亞很喜歡熱情、倔強(qiáng)、個(gè)性剛強(qiáng)的保爾，保爾也被清純、漂亮、整潔、文雅的冬妮亞所深深吸引。
后來，哥哥阿爾青把保爾送到喀查丁參加了紅軍。在部隊(duì)里，保爾當(dāng)了騎兵，作戰(zhàn)異常勇猛。戰(zhàn)斗之余，他還喜歡讀《牛虻》《斯巴達(dá)克思》等小說，一有空就講給戰(zhàn)友們聽。一次激戰(zhàn)中，他頭部受重傷，被送進(jìn)了醫(yī)院：出院后，保爾住進(jìn)了冬妮亞的親戚家。他的一只眼睛有問題，不能再回前線了，但他立即投入了地方上的各種艱巨的工作。一次參加工友同志的聚會(huì)，保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮亞同去，遭到了工友們的譏諷和嘲笑?保爾意識(shí)到冬妮亞和自己不是—個(gè)階級(jí)，遂下決心斷絕了他們的感情。
為了供應(yīng)城市木材，保爾參加了鐵路筑建。秋雨、泥濘、大雪，凍土，工作條件越來越惡劣，武裝土匪的騷擾和疾病、饑餓也都威脅著保爾和同志們。但鐵路還是如期修通了，已升為省委委員的朱赫末為他們的革命熱情深深感動(dòng)，說“鋼鐵就是這樣煉成的”。
由于成績(jī)突出，保爾詖任命為某鐵路工廠的團(tuán)委書記，女政委麗達(dá)經(jīng)常幫助保爾，幫助他提高認(rèn)識(shí)，搞好工作。保爾漸漸愛上了麗達(dá)，但又以革命為由犧牲了自己第二次萌動(dòng)的愛情、保爾因肺炎再次住進(jìn)了醫(yī)院，肺炎好了，但醫(yī)生又在他脊柱上發(fā)現(xiàn)了彈片的傷痕。在家鄉(xiāng)養(yǎng)病期間，保爾到烈土墓前憑吊戰(zhàn)友，感慨萬千，發(fā)出了感人至深、振聾發(fā)瞆的豪言壯語：“人最可寶貴的是生命……人的一生應(yīng)該這樣度過……”病愈后，保爾又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他堅(jiān)決地和各種非主流思想和“歪風(fēng)邪氣”作斗爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)友杜巴瓦的”變質(zhì)”，他十分痛心，堅(jiān)決地給予了批評(píng)……
保爾的體質(zhì)越來越壞。1924年，黨組織不得不卸掉他身上的全部重?fù)?dān)，讓他長(zhǎng)期療養(yǎng)。他的視力越來越差。在海濱療養(yǎng)時(shí)，保爾認(rèn)識(shí)了達(dá)雅——一個(gè)工人家庭的小女兒：在達(dá)雅家中，保爾鼓動(dòng)了達(dá)雅對(duì)老頑固父親的造反，并引導(dǎo)她加入了蘇維埃，達(dá)雅和保爾結(jié)婚了。
1927年，保爾完全癱瘓，繼而雙目失明。他也曾一度灰心喪氣，想自殺，但堅(jiān)強(qiáng)的革命信念又使他走出了低谷。在極端困難的條件下，保爾開始了文學(xué)創(chuàng)作。1934年，在母親，妻子以及同志們的幫助下，他的自傳體長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終于出版了!保爾高興極了，他又有了新的革命武器——寫作。
時(shí)代背景
本書成書于1932年一1934年。作者尼·奧斯特洛夫斯基(1904—1936)出身工人家庭，12歲即開始勞動(dòng)生涯，15歲加入共青團(tuán)，參加過保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，做過團(tuán)與黨的下、中層領(lǐng)導(dǎo)工作，是蘇維�！皟�(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”；后雙目失明，在療養(yǎng)院口授了《鋼鐵是怎樣煉成的》，由他人記錄、編輯成書。作者自稱“1924年以前不太懂俄語，而雙目夫明前也只上過一年函授共產(chǎn)主義大學(xué)：因作品塑造了保爾·柯察金這個(gè)有著鋼鐵般意志的共產(chǎn)主義戰(zhàn)土的形象和作家自身經(jīng)歷的傳奇品質(zhì)，《鋼鐵是怎樣煉成的》成為世界革命青年成才的“教科書”和“圣經(jīng)”。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，此書上百次地再版，在國(guó)外，也有50多種文字譯本。
作者生平
尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基是前蘇聯(lián)一名普通的工人、紅軍戰(zhàn)士、共青團(tuán)基層干部，更是一位著名的作家和堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。19xx年他生于烏克蘭洛文斯克省維里亞村的一個(gè)工人家庭。從很小的時(shí)候，奧斯特洛夫斯基就表現(xiàn)出鮮明的反抗性格。由于家境貧寒，他小時(shí)侯只念過3年書。
很快，奧斯特洛夫斯基就被迫輟學(xué)了。他剛滿10歲，就要去當(dāng)車站食堂童工和發(fā)電廠的助理司爐，從而經(jīng)歷了更多的生活苦難。每天近16小時(shí)的繁重勞動(dòng)，經(jīng)常得到的卻是耳光和拳頭。屈辱的生活使得他本來就很強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)意識(shí)和反抗精神得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。
奧斯特洛夫斯基13歲的時(shí)候，正值1917年十月革命時(shí)期，這時(shí)他結(jié)識(shí)了老布爾什維克費(fèi)多爾和林尼。他的充滿反抗精神的個(gè)性正好找到了加入集體斗爭(zhēng)洪流的機(jī)會(huì)和道路。他開始積極投入反擊侵略者的斗爭(zhēng)，積極投身于保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)的斗爭(zhēng)。
1921年秋，奧斯特洛夫斯基領(lǐng)導(dǎo)志愿隊(duì)參加了修建基鋪附近的鐵路支線的艱巨工作。當(dāng)時(shí)條件極其艱苦，環(huán)境極其惡劣。這就是后來他在《鋼鐵是怎樣練成的》一書中寫筑路的那段情景。饑餓、潮濕、嚴(yán)寒、還要夜以繼日地勞動(dòng)，許多人患了傷寒。奧斯特洛夫斯基在患傷寒和風(fēng)濕病的情況下，仍然奮不顧身地勞動(dòng)，直到他昏倒在工地上，才被送回家去休息。第二年秋天，基鋪鬧大水，正在病休的奧斯特洛夫斯基，不顧嚴(yán)寒和體弱，站在洪水中組織群眾搶救木材。這時(shí)，他的病情更加惡化。經(jīng)醫(yī)生診斷，身體己屬殘廢，不能再繼續(xù)工作。黨組織決定發(fā)給他殘疾證書及國(guó)家津貼。但他毅然拒絕。堅(jiān)決要求工作。1923年，黨組織只好答應(yīng)他的迫切請(qǐng)求，派他去邊疆做共青團(tuán)工作。
在23歲那一年，由于勞累過度，奧斯特洛夫斯基的健康狀況越來越糟，一直到全身癱瘓，完全失去了活動(dòng)能力。在他生命旅途中，可以說是到了最后的決戰(zhàn)階段。但繼續(xù)工作的強(qiáng)烈愿望使他終以驚人的毅力戰(zhàn)勝了病魔克服常人難以想像的困難。他刻苦攻讀世界文學(xué)名著，鉆研有關(guān)歷史資料，然后拿起筆，換了另外一種武器繼續(xù)戰(zhàn)斗，開始了文學(xué)創(chuàng)作。1928年，在他24歲的時(shí)候，終于完成了一部中篇小說《科托夫斯基》，也就是后來《鋼鐵是怎樣煉成的》的幾章的初稿，這大大地鼓舞了他的信心。
但這部已經(jīng)耗費(fèi)了他巨大的生命能量的長(zhǎng)篇小說底稿，在郵寄途中丟失了。這對(duì)他來說無疑又是一次殘酷的打擊。此后，他的健康情況急劇惡化，1930年他惟一的左眼也失明了，但他沒有就此放棄生活，而是集中全部精力為生存進(jìn)行斗爭(zhēng)，繼續(xù)寫作。對(duì)于這位意志如同鋼鐵一樣的英雄來說，任何無情的打擊都只能使他的性格鋼上加剛。1930年，他用自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷作素材，以頑強(qiáng)的意志開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，最終他克服了難以想像的困難，歷時(shí)三載，完成了這部不朽的杰作，實(shí)現(xiàn)了重返戰(zhàn)斗崗位的理想。
1934年這部小說出版后，立即受到國(guó)內(nèi)外廣大讀者的真誠(chéng)而熱烈歡迎。1934年。奧斯特洛夫斯基被吸收為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1935年底，蘇聯(lián)政府授予國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)--列寧勛章，以表彰他在文學(xué)方面的創(chuàng)造性勞動(dòng)和卓越的貢獻(xiàn)。同年冬天，他開始創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)雨所誕生的》。這部小說原計(jì)劃寫成三大卷�？上У氖�，1936年12月22日小說第一卷剛剛寫完，由于重病復(fù)發(fā)，年僅32歲的奧斯特洛夫斯基便在莫斯科去世了。除了小說，奧斯特洛夫斯基還留給我們不少充滿激情的論文、演說詞和書信。
經(jīng)典片段
現(xiàn)在，他身體徹底垮了，失去了重新歸隊(duì)的希望，他該怎樣對(duì)待自己呢?他終于使巴扎諾娃吐露了真情，這個(gè)女醫(yī)生告訴他，前面還有更可怕的不聿等待著他。怎么辦?這個(gè)惱人的問題就擺在面前，逼著他解決。
他已經(jīng)失去了最寶貴的東西——戰(zhàn)斗的能力，活著還有什么用呢?在今天，在凄涼的明天，他用什么來證明自己生活得有價(jià)值呢?又有什么來充實(shí)自己的生活呢?光是吃、喝、呼吸嗎?當(dāng)一名力不從心的旁觀者，看著戰(zhàn)友們向前沖殺嗎?
就這樣成為戰(zhàn)斗隊(duì)伍的累贅嗎?他想起了基輔無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖葉夫格妮亞·博什。這位久經(jīng)考驗(yàn)的女地下工作者得了肺結(jié)核，喪失了工作能力，不久前自殺身亡。她在簡(jiǎn)短的留言中解釋了這樣做的理由：“我不能接受生活的施舍。既然成了自己的黨的病患，我認(rèn)為繼續(xù)活下去是不必要的。”把背叛了自己的肉體也消滅掉，怎么樣?朝心口開一槍，就完事了!過去既然能夠生活得不壞，現(xiàn)在也應(yīng)該能夠適時(shí)地結(jié)束生命。一個(gè)戰(zhàn)士不愿再受臨終前痛苦的折磨，誰能去責(zé)備他呢?
他的手摸到了口袋里光滑的勃朗寧手槍，手指習(xí)慣地抓住了槍柄。他慢慢掏出手槍。
“誰想到你會(huì)有今天?”
槍口輕蔑地直視著他的眼睛。他把手槍放到膝上，惡狠狠地罵了起來：“這算什么英雄，純粹是冒牌貨，老弟!任何一個(gè)笨蛋，隨便什么時(shí)候，都會(huì)對(duì)自己開一槍。這樣擺脫困境，是最怯懦、最省事的辦法。生活不下去-——就一死了之。對(duì)懦夫來說，也不需要更好的出路。你試過去戰(zhàn)勝這種生活嗎?你盡一切努力沖破這鐵環(huán)了嗎?你忘了在諾沃格勒一沃倫斯基附近，是怎樣一天發(fā)起十七次沖鋒，終于排除萬難，攻克了那座城市嗎?把槍藏起來吧，永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事。
“就是到了生活已經(jīng)無法忍受的時(shí)候，也要善于生活下去，要竭盡全力，使生命變得有益于人民。”
妙語佳句
◇人最寶貴的是生命。生命給予人只有一次。應(yīng)當(dāng)這樣度過人生：回首往事，不會(huì)因虛度年華而悔恨；也不會(huì)因碌碌無為而羞愧。臨終的時(shí)候能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。
◇對(duì)我來說，生活中再?zèng)]有比掉隊(duì)更可怕的事了。
閱讀指導(dǎo)
保爾的故事，在中國(guó)應(yīng)該稱得上是家喻戶曉。保爾關(guān)于“一個(gè)人的一生應(yīng)該這樣度過”的豪言，是-代又一代的青少年都曾背誦過的。在一定程度上，保爾精神已經(jīng)和雷鋒精神一起，成為了中國(guó)青年學(xué)生的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為楷模。
穿越歷史地域時(shí)空，《鋼鐵》真切震撼人心的，是保爾鋼鐵般的意志，是他身殘志堅(jiān)，敢于向一切困難挑戰(zhàn)的英雄氣度和大無畏精神，這種精神，對(duì)于任何時(shí)代、任何一個(gè)力圖有所作為的人都是同樣需要的。這才是這部紅色歲月里誕生的作品魅力之所在，正如羅曼·羅蘭所評(píng)價(jià)的，“奧斯特洛夫斯基本身就是-首詩(shī)”，當(dāng)然，是一首革命抒情詩(shī)，也是一首奮斗者的義勇軍進(jìn)行曲。有意思的是保爾的愛情故事。他與冬妮亞(林業(yè)官的女兒)、麗達(dá)(女政委)、達(dá)雅（工人）的三段戀情，暗含了一個(gè)紅色的俄羅斯男人逐漸遠(yuǎn)離肉體、遠(yuǎn)離奢華，而向精神、原則、理念皈依靠攏的心靈歷程。對(duì)冬妮亞的愛出自一個(gè)懵懂少年的本心，那是任何一個(gè)人都會(huì)自然產(chǎn)生的對(duì)美好、對(duì)舒適生活的向往；和麗達(dá)女政委的愛情產(chǎn)生在共同革命生活中，“革命高于一切”的口號(hào)窒息了保爾心中殘留的對(duì)麗達(dá)的愛戀；與工人女兒達(dá)雅的結(jié)婚與其說出自愛情，不如說出自拯救，這時(shí)的保爾已肉體殘缺而精神凸現(xiàn)，保爾靠著“精神”、“意志”自救，也拿著它照亮達(dá)雅的眼睛。他的精神已被視為“共產(chǎn)主義事業(yè)燎亮的明燈”。
自1942年以來，《鋼鐵是怎樣煉成的》中譯本在中國(guó)流行了數(shù)十年。1999年末新版電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的公映，又再次掀起了對(duì)“保爾”精神的關(guān)注。這實(shí)為文學(xué)接受史上罕見之現(xiàn)象。
十、童 年
內(nèi)容精要
《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部。它寫的是高爾基幼年時(shí)期從三歲至十歲這段時(shí)間生活斷面。
阿廖沙三歲時(shí)，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養(yǎng)在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時(shí)，是一個(gè)纖夫，后來開染坊，成了小業(yè)主。阿廖沙來到外祖父家時(shí)，外祖父家業(yè)已經(jīng)開始衰落，由于家業(yè)不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個(gè)舅舅米哈伊爾和雅科夫?yàn)榱朔旨液颓滞贪⒘紊衬赣H的嫁妝而不斷地爭(zhēng)吵、斗毆。在這個(gè)家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進(jìn)外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進(jìn)染缸里染成了藍(lán)色，結(jié)果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場(chǎng)大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對(duì)自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個(gè)家庭。但在這個(gè)污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀、純樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會(huì)彈吉他，奏出動(dòng)人心弦的曲調(diào)。外祖母跳著民間舞，猶如恢復(fù)了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當(dāng)中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會(huì)戰(zhàn)勝惡。她知道很多優(yōu)美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。
后來，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個(gè)房客。一個(gè)是進(jìn)步的知識(shí)分子，綽號(hào)叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物，他給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個(gè)是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣引起了阿廖沙的反感。
母親在一天早晨突然回來了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認(rèn)字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常發(fā)脾氣，愁眉不展。后來母親的再婚，使得阿廖沙對(duì)周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個(gè)人單獨(dú)生活。就這樣經(jīng)過了一個(gè)夏天思考之后，他終于增強(qiáng)了力量和信心。
母親婚后生活是不幸福的，她經(jīng)常挨后父打。貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。由于她心境不好對(duì)阿廖沙常常表現(xiàn)出冷酷和不公平。
阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校也受歧視和刁難。因此，在阿廖沙的心靈中，“愛”的情感漸漸被對(duì)一切的恨所代替。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，這時(shí)外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)!他們的生活也越來越困苦。為了糊口阿廖沙放學(xué)后同鄰居的孩子們合伙揀破爛賣。同時(shí)，也感受到了友誼和同情。但這也招致學(xué)校的非難。他以優(yōu)異的成績(jī)讀完了三年級(jí)，就永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校課堂。
這時(shí)候阿廖沙母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。
時(shí)代背景
本書成書于19xx年，是蘇聯(lián)偉大作家馬克西姆·高爾基(1868—1936)自傳體小說三部曲(《童年》《在人間》《我的大學(xué)》)的“童年生活”部分。高爾基，原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，4歲喪父，10歲喪母，后靠自己努力學(xué)習(xí)奮斗成為了蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家，自傳三部曲是在列寧的鼓勵(lì)下寫成的，它們獨(dú)自成篇，又前后相連，藝術(shù)地再現(xiàn)了主人公阿遼莎成長(zhǎng)歷程的三個(gè)階段，真實(shí)深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄羅斯民眾的生活，反映了小市民階層的庸俗自私和空虛無聊，揭露了沙俄專制的黑暗與罪惡，被視為俄蘇自傳體小說的里程碑和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大成就。
作者生平
高爾基(1868—1936)，是偉大的無產(chǎn)階級(jí)作家。列寧稱；他是無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出代表。他出生在俄國(guó)中部尼日尼，諾夫戈羅德的一個(gè)細(xì)木工家里，四歲喪父，寄居在外祖父家里，這是一個(gè)典型的小市民家庭。他從小就受到苦難生活的折磨，只讀過兩年小學(xué)，十一歲走入“人間”。在社會(huì)的底層，他當(dāng)過學(xué)徒，揀過破爛，做過跑堂的、看門人、搬運(yùn)工人和面包師傅。1884年他來到喀山，想進(jìn)大學(xué)不成，結(jié)果貧民窟成了他的“社會(huì)大學(xué)”。他還在工人，農(nóng)民中進(jìn)行過革命宣傳活動(dòng)。 19世紀(jì)80年代末、90年代初，高爾基兩次在俄國(guó)南部流浪。最后到梯弗里斯，進(jìn)入鐵路修配廠做工。1892年，在(高加索報(bào))上用高爾基的筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(馬卡爾，楚德拉)，從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。高爾基的早期作品反映了勞動(dòng)人民反抗沙皇專制統(tǒng)治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主義創(chuàng)作占重要地位。1895年寫的《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》是出色的作品。他的劇本有《小市民》、《底層》和《仇敵》。19xx年寫成重要長(zhǎng)篇小說《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》。晚年的代表作是四部史詩(shī)巨著《克里姆，薩姆金的一生》。
經(jīng)典片段
有一天，酒館女主人和外祖父吵架，她捎帶著把沒有參加吵架的外祖母也罵上了，罵得很兇，甚至向她扔紅蘿卜。
“您真糊涂，我的好太太�！蓖庾婺赴苍�?shù)貙?duì)她說，然而可把我氣壞了，我決定對(duì)這個(gè)惡婆報(bào)復(fù)一次。
我想了又想，怎樣才能給這個(gè)雙下巴細(xì)眼睛的紅發(fā)胖女人來一次更痛的打擊。
我觀察鄰人們的內(nèi)訌，知道他們互相報(bào)復(fù)的方法是：切掉貓尾巴，把狗給毒死，打死公雞和母雞，或者半夜偷偷地進(jìn)到仇人的地窯里，把煤油倒入腌白菜和王瓜的木桶里，把桶里的克瓦斯放出來，——但是這些辦法都不合我的意；需要想一個(gè)更驚人更厲害的方法。
我想到一個(gè)法子：我瞅酒倌女主人下地窯的時(shí)候，合上地窯的頂蓋，鎖上，我在上面跳了一通復(fù)仇者之舞，把鑰匙扔到屋頂上，就一溜煙地跑到廚房里，外祖母正在那里做飯。她沒有馬上明白我為什么高興，但當(dāng)她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了幾巴掌，把我拖到院子里，叫我到房頂上去找鑰匙。我對(duì)她的態(tài)度覺得很奇怪，我默默地把鑰匙拿下來，躲到院子角落里看她釋放被俘獲的酒館女主人，她們倆友善地一面走過院子，一面大笑。
“我叫你知道厲害，”酒館女主人攥緊胖胖的拳頭威嚇我說，但她那看不見眼睛的胖面孔露出和藹的笑意。外祖母揪住我的領(lǐng)子，把我拉到廚房里，問道：
“你干嗎要這樣做?”
“她拿胡蘿卜打你嘛……”
“你是為了我嗎?原來是這么回事!你瞧我把你這塊廢料塞到爐底下喂老鼠，你就知道了!你算什么保護(hù)者啊，一個(gè)小泡泡兒，一戳就破!你看我告訴外祖父－－他不打掉你一層皮才怪呢!到頂樓念書去吧……”
她整天不理我，到晚上，在沒有祈禱以前，她在床沿上坐下，教訓(xùn)了我?guī)拙溆乐静煌脑挘?/p>
“阿遼莎，親愛的孩子，你要記住：不要管大人的事!大人都學(xué)壞了；上帝正考驗(yàn)他們呢，你還沒有受考驗(yàn)，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。等上帝來開你的心竅，指示你應(yīng)當(dāng)做什么，領(lǐng)你走那應(yīng)走的道路。懂不懂?至于什么人犯了什么過失——這不是你的事。這讓上帝來判斷，懲罰。這要他來管，不是我們!”
她沉默了一會(huì)兒，嗅了嗅鼻煙，瞇縫起右眼，補(bǔ)充說：
“是啊，誰犯了過錯(cuò)，大約連上帝也不是任何時(shí)候都弄得清楚的�！�
“上帝不是什么都知道的嗎?”我吃驚地問道。她輕輕地、悲哀地回答道：
“他要是什么都能知道，大約有很多事情人們就不會(huì)做了。他老人家從天上向人間、向我們大家看了又看，有時(shí)會(huì)大哭起來，一面哭一面說：‘我的人們啊，我的人們啊!噢啊，我是怎樣可憐你們啊!’”
她自己也哭了，帶著滿臉的淚痕，到墻角祈禱去了。
從那時(shí)起，她的上帝對(duì)于我更親近更可理解了。
妙語佳句
◆從那時(shí)起我懷著不安的心情觀察人們，仿佛我心上的外皮給人撕掉了，于是，這顆心就變得對(duì)于一切屈辱和痛苦，不論是自己的，或別人的，都難以忍受的敏感。
◆各人不過有各人的名字，而權(quán)利人人都一樣。
◆官像頑皮的孩子，走上來就把一切法律破壞了。
◆在無窮無盡的工作日厲，憂傷也是節(jié)目，鬧火災(zāi)就是逗樂，在一無所有的臉上，連傷痕也是點(diǎn)綴……
閱讀指導(dǎo)
苦難和奮斗是很多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的主題。高爾基的作品，無疑是這類文學(xué)的典型代表。所不同的是，《童年》是一位無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)導(dǎo)師的生活自傳的“童年部分”，它是一個(gè)已經(jīng)成為無產(chǎn)階級(jí)斗士的人重新回憶自己的童年生活的“結(jié)果”。當(dāng)然，很多童話以至少年小說都是成年作家寫的，但《童年》顯然和它們不同，它絕不是一本兒童讀物，“兒重視角”之于《童年》只是一個(gè)技術(shù)手段問題，它所展現(xiàn)的并不是兒童世界，而是一幅完完全全的小市民生活圖畫。高爾基通過童年阿遼莎告訴我們的，是19世紀(jì)末俄羅斯低層市民生活及思想的真實(shí)：庸俗、自私，無聊、無奈，虔誠(chéng)、懷疑、褻瀆和無盡的困難。以及這一切灰色當(dāng)中不寸閃爍的愛的火花。
和現(xiàn)代派小說慣用的”兒童視角”不同，“阿遼莎視角”沒有統(tǒng)領(lǐng)全書，而只是在某些細(xì)節(jié)才起作用。通篇來看，“童年阿遼莎”是由成年的“我”來回憶敘述的。因此，《童年》根本上是一部傳統(tǒng)小說，用的依然是全知全能視角，少有現(xiàn)代派小說的痕跡。從閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，該小說似乎是把一些小市民的故事壓縮編織進(jìn)一個(gè)少年的經(jīng)歷里，而各個(gè)故事之間的內(nèi)在聯(lián)系卻很少，缺乏藝術(shù)的有機(jī)性、完整性，這一點(diǎn)，高爾基自己也有察覺。在給羅曼·羅蘭的信中，他寫道：“我個(gè)人覺得，書寫得不成功，有點(diǎn)亂，缺少內(nèi)在的協(xié)調(diào)，讀起來，覺得太急于交代，所以許多地方描寫粗糙，不完全，語言不夠精練�！�
但這并不是說《童年》不是一本優(yōu)秀小說，由于成功運(yùn)用了典型概括等藝術(shù)手法，由于以童年之心再現(xiàn)市民庸俗生活的庸俗、苦難，小說具有異常強(qiáng)烈的感染力，能使任何一個(gè)經(jīng)過苦難的仁慈心靈唏噓不止。不算長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，出場(chǎng)人物眾多，卻大都個(gè)性鮮明，“外祖母”的形象、“母親”的形象，甚至于兇惡、冷酷的“外祖父”的形象，具有典型性、代表性，又不失真實(shí)和豐滿。在性格的生動(dòng)性、完整性上，《童年》較后來的一些概念小說要高出千百倍。它能讓人讀后為“好人遭厄運(yùn)”鳴不平，也會(huì)因“惡人”(如“外祖父”)身上存在的人性的復(fù)雜而頓生憐憫。